32、第三十二章 决计 ...
-
5月10日，25岁的驾驶员高桥龙二郎准点起床，清晨06:08抵达新日本旅客铁道公司上班。
他所驾驶的5418M号电车总共七节车厢，行驶在日本最重要的通勤南武线路上，连接着了神奈川县、川崎市、东京等地。是上班族、学生和游客重要的通勤线路之一。
成为重要干线驾驶员是高桥龙二郎很早就开始萌生的梦想，他为此做出了很多努力，好不容易才梦想成真。
虽然是新手司机，但高桥在工作期间很少犯错。
当日06:20，高桥龙二郎像往常一样进入位于第一节车厢的驾驶室开始操作列车出站。
这趟列车今日的押车员是高桥龙二郎的师傅——42岁的老司机山本田司。在运行过程中，押车员会在行驶过程中待在车辆最后一节车厢，主要负责监督车辆情况，并向公司上报异常情况。
作息很规律的山本今晨却看起来十分疲惫。面对徒弟的关心，山本也回答早晨出门时突然感到剧烈的头痛，但如今已无大碍。
直到当天上午08:03 二人所掌管的列车正常结束了单向运行。
此时正是早高峰。惯常出现了随车抵达终点站后再买另一个方向的逆战异常乘客，就是从这一时刻开始的，人流量急速增大。
车门关闭时乘客未完全上车，因为要控制站台的流量，站台要求列车再次上客。
高桥龙二郎本来是想要拒绝的，但是此时山本田司却打来了电话。
“没关系的，这也是常见的情况。”
“可是这是人流量最大的一趟，也是交通压力最大的时段，延误的话……”
“不要管这么多！”罕见地，意向脾气和蔼的师傅山本发了火，“就按照我说的做，有你这磨蹭的时间，我们早就已经出站了。”说罢线路便被狠狠挂断。
因为中开车门，5418M延误发车45秒。
为了补上这45秒，高桥龙二郎采用了时速120公里每小时的最高限速。
但是当车辆即将停靠战的时候，高建龙二郎只想着晚点刹车能多抢出几秒，没有在规定区域刹车制动。
聪明反被聪明误，由于拉沙车太晚，电车停下时，两节车厢被开出了月台。
高建立刻意识到了问题，把车辆往后倒。
虽然电车最终回到了正确位置，但他已经能想象到急刹车和突然倒车让电车内的乘客人仰马翻。
车厢里至少三成的乘客在算计着投诉我。他这样想。
当然，如此一来，上下客的速度也受到了影响。
等列车再次发车，时间延误已经达到了80秒。
对于电车超过站台80米的情况，高桥龙二郎希望押车员能网开一面，不要如实上报，尽量少报一些。
担当车开出站台后，继续保持最高车速行驶。
片刻后，师傅突然又打来了通讯，并且在那边破口大骂起来：“你这个无能的废物！”对方的嗓音在高桥听来完全是陌生的，内容更是让他不敢相信，“我已经如实上报你的失责！你今后再也不要想登上任何一条重要的线路！”
正式这番话，让高桥龙二郎陷入了恐惧。以致于完全没能注意到了车辆的异常——电车车速已经快到窗户都开始抖动了。
在电车即将靠近东京站，高桥龙二郎正全神贯注地等待减速时机的时候，东京的控制中心来电话要询问电车延误一分钟以上的原因。
在那极短的时间中，高建龙二郎一边要降速，一边要接电话，再加上晚点的问题让他压力过大，驾驶失误。
09:18，在入站前的右转弯道上，54183M号电车的最后一节车厢脱轨，撞向了轨道旁的公寓大楼。
站台虽然免受波及，但是早已乱成一锅粥。好在控制中心通过通讯第一时间掌握了这场事故的发生。
因为当时更为危急的是事故轨道对面方向有一辆特级的，该车正在飞速接近现场。
由于脱轨导致轨道电路短路，附近信号灯都自动跳到了红色，再加上有人按下了铁道紧急通行按钮，这才让对面来车的司机察觉到了异样，果断紧急停车，避免了二次事故发生。
救援行动迅速展开。
伤亡基本绝对集中在最后一节车厢，那节车厢是同前面的列车段裂开来，然后整个撞入了公寓大楼的。
由于大楼一层是地上停车场，所以没有太多墙体阻隔。但是因为车体为不锈钢材质，本就不能承受横向失利，所以车厢不可避免地产生了扭曲变形。
当时最后一节车厢内约有150名乘客。被撞的大楼停车场有多辆汽车损坏，导致汽油泄漏，为了不点燃汽油，喷焊枪或者电锯都不能使用，给搜救人员破拆车体造成了很大难度。
两个半小时后，山本田司穿着制服的遗体被抬出来。
远远的，高桥龙二郎仿佛看到一个光组成的人型的、灵魂似的东西脱离了那具没有生机的躯体，然后迅速消融在了空气中。
在押车员和电子记录中，并未有上报发车迟点的记录，而高桥龙二郎的手机上，竟找不到同山本田司在列车行驶中的两次通讯记录。
德川跳下计程车的时候，幸村正听着手机，独自走出急诊部的楼门。
两个人的视线几乎是在第一时间相接。
“我看到你了。”话音未落，德川耳边传出通讯终断的提示音。
由于距离事故发生点最近，这所医院里正是一派极度忙碌的景象，大厅里甚至还能看到一些对着媒体或者医护人员恸哭的家属。
德川的脚步不由得带上一些急切，同时，他的视线在幸村身上来回“巡视”着。
“都说了我没事。”幸村拉住他让开了后方疾驰而过的担架车，“先上去再说。”
于是两人来到电梯间。看到有坐着轮椅的老者和她身边簇拥着的家属，幸村自然地推开了一旁安全楼梯的门，示意德川跟上。
门关上的一刹那，他们陡然陷入了寂静之中。
可能是故障的缘故，楼梯间内的灯并没有亮起来，只间断性映照着一点[安全出口]提示牌的绿光。
幸村沉默着打开手机的电筒模式，德川便也沉默着跟着幸村慢慢向上走。
唯一的一束光亮将他二人身前黑暗中浮动的灰尘都悉数呈现。
他们并肩沉默着走过了三层台阶。
“你也不问在几层就跟着我爬楼梯吗。”黑暗中，幸村的声音很轻。
德川偏过头去，借着手电的微弱光亮，注视着对方脸上压抑的神情，平静地回答，“就算你要我跟你爬到最顶层也没有关系。”
幸村缓缓吐出一口气，他神经和脚步也随着呼吸而终于放缓下来。
两人又走了一会，幸村方才开口，“我们原本在最后一节车厢里。”
德川的呼吸凝滞了一瞬。
“在事发前一站，列车出现了急停，切原重心不稳撞在了真田身上，致使他手里一直把玩的那颗网球滚了出去。于是他便急着挤到前一节车厢去捡，我们这才跟着一起挪了过去。”
“列车断裂之前，我正站在两节车厢的交汇处。”幸村顿了顿，“最后一节车厢里的列车员发疯一样向我冲过来。”
“是仁王拉了我一把，同时断裂的金属板擦过了我的头，戳进了他的右臂。”他的声音有些艰涩，“接着整节车厢就在我的眼前飞了出去，带着无数人惊恐的、最后的嘶喊声……”
这一切都过去了——面对灾难，这是人们最常说的也是唯一能说的一句话。
但德川却始终沉默着。
他没有安慰幸村，因为他意识，这件事情对幸村来说，不会过去。
这甚至将是开始。
手电筒似乎是因为节电模式的关系而忽然熄灭了，亦或者是小女孩手中那象征着希望的火柴终究燃尽了。
“目前死亡人数已经达到了52人。”
幸村看到，那些白色的担架在被无辜的人类的血染成了红褐色。他们中有老人，有孩童，有久未归国探过亲的学生，有生产后刚刚成功回归事业的女性，有和热恋的对象发着简讯的腼腆男孩……而那扭曲的欲望，终化作扭曲的钢铁，无理地贯穿他们的身体、削下他们的皮肉、夺走了他们的生命。
“我要让[它]消失。”黑暗中，德川难以分辨幸村脸上的“痛”和“恨”哪个更多，“不管付出什么代价。”
作者有话说
第32章 第三十二章 决计
