9、书店店长进货中 ...
-
且不论杂志编辑部的哀嚎，在准备了半个月后，新一期的《女士月刊》带着新连载的小说《海伦》发售了。卡牌和纸娃娃限于彩色版画技术没有同时发行，但是在杂志上印了一个海伦娃娃和一套服装，作为前期宣传。
带着油墨气息的杂志从装订厂运到卢恩顿各个地方，有的进了路边的小书摊，有的在火车站的小书店安家落户，有的被送到全年订阅的人家里，有的入住卢恩顿目前最大的书店——缪斯神庙书店。
普通的书店不只卖书和杂志，它们应该被称为文具店，售卖大量纸张、印章、信封、笔以及书、杂志、报纸等，有时候还充当图书馆，订阅者只需每年支付21先令，就可以借几十本三卷本小说，而购买一本小说全卷需要31先令，相当于普通中产阶级每周收入的一半。
但是缪斯神庙书店不一样，它更像现代的书店，拥有超过五十万册的图书，连大堂都能容纳六匹马通过，光是这一个书店，就能带给它背后的主人带来每年超过五千镑的财富。
此时，它背后的主人，詹姆斯·亨利，正在大堂盘点着新入库的图书与杂志。
“先生，”店员向他报备道，“《女士月刊》、《女士杂志》、《女士集会》新一期已经送到。”
“放在老位置，”詹姆斯头也不回地在图书目录上勾勾画画。
店员犹豫了一下，悄声说，“听说这一期的《女士月刊》有一部新的连载小说，奥查特夫人对它又爱又恨，您不是想要转型做出版吗？我想……”
卢恩顿的圈子很小，奥查特夫人又是知名的女性杂志编辑，詹姆斯自然听过她的大名，她曾和丈夫奥查特先生一起创办了《女士家居》的杂志，创下不俗的销量，在丈夫意外去世后，她独自勉力支撑着杂志，直到实在撑不下去，被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起头，略一沉思便说，“那拿一本过来。”
他早就想转发行了，自从缪斯神庙书店开张以来，因为他的成功，有很多同行对他风言风语，横加指责，他必须要想办法维护自己的名声，在卢恩顿，名声还是很宝贵的。
詹姆斯想出版自己的传记，但很可惜，出版和售卖是两个完全不同的领域，在进入一个陌生领域之前，最好先找一个合作者。
他原本已经瞄准了两个匿名作家的作品，一本是在《康奈尔杂志》上连载的，有关卢恩顿西区贫民窟的现实主义小说，或许它的销量不尽人意，但詹姆斯认为，它能引起很大的反响，当然，也有可能血本无归。不管怎么说，它值得赌一把。
另一本是在“一便士小说”连载的知名恐怖小说，说的是知名大盗迪克的传奇故事。
“一便士小说”不是杂志和报纸的名字，而是一种面向工人阶级的廉价小说，它是一本只有8到16页纸的小册子，用便宜的木浆纸做的，首页配半页黑白插图，也不会顾及排版，因此它只要一便士就能买到，创造出庞大的读者群体，有上百家出版社争先恐后地出版它们。
迪克大盗的故事是“一便士小说”的连载热门，足足发行了一年多，现在还在更新，深受读者喜爱，如果能将它重新编排出版，应该能有不少人会想买来收藏。
这两位候选作品都是面对男性读者，当然，詹姆斯也想找一些女性作家的作品，但受限于本人的性别。他不能理解市面上的女性作品是怎么流行起来的，那些女孩的故事，对他来说仿佛在另一个世界。
“那么，”忙完一阵的詹姆斯打开了《女士月刊》，抱着“让我看看我能不能理解奥查特夫人”的想法，寻找那本新连载的小说作品，“是这本吧，新连载的，《海伦》。”
身为一名“绅士”，詹姆斯在看书的时候通常都不会对文章做什么点评，即便看到海伦发烧请求医治，他也只是眉头微皱，想着“他们这么做一定有什么道理”，耐着性子看了下去。
当他看到海伦辛苦赚来的钱都上交了父母，而这对父母却不愿花钱给她治疗，一下子戳中了他的肺管子。
是的，詹姆斯不是从一开始就有钱，他并非贵族，钱是那么多年辛辛苦苦赚回来的，赚得越多，就越知道赚钱有多么不容易。他还年少的时候，谁敢抢他的钱，他是真的敢拼命。
这种人在医院、治疗费用就被小偷偷走了的无力感和愤怒，让他的情绪一下子上头，好一会儿才平息下来。
詹姆斯同时也察觉到，这篇小说的剧情进展快得让人难以适应。通常小说出版的标准是三卷本，用第一卷来激发读者兴趣，第二卷进行情节展开，第三卷则用大家喜闻乐见的美好大结局，这样分配下来，为了能凑齐三卷的字数，情节很明显会被拖慢，但是这篇《海伦》，开篇就是重病在床，前两千字就和父母冲突，情节快得仿佛上了蒸汽火车。
别说三卷本没有那么快的冲突和进展，就连竞争激烈的一便士小说，前两千字也不会立马就上硬货。
而当女管家出现，立马给了父母一个大耳刮子，到之后解释海伦的身份，一气呵成，直到海伦病好，借钱准备去见真父母，这也才六千多字。
一般来说，三卷本的字数大概在15到20万之间，詹姆斯实在想不到后面还能怎么发展，如果换成其他作家，这个认亲的情节可能要到最后一卷再揭穿，现在认了，后面还能怎么写呢？
就在他带着困惑往下看的时候，发现当海伦忐忑地回到亲生父母的庄园上——用好几百字说明了庄园的华丽和下人的轻慢——她的父母竟然都不在家，原因是顶替了她身份的假女儿听说此事后十分伤心，父母不得已带她去度假散心了。
熟悉的愤怒感充斥在詹姆斯的心中，直到他看到海伦的哥哥还留在庄园上等她回来，才略微平缓了一下。
【“你就是我那个妹妹？”海伦的哥哥，站在楼梯顶端，居高临下地俯视着她，话语中带着不屑和傲慢，“我警告你，不要妄想你得不到的东西，我可不想要一个乡巴佬妹妹。”】
詹姆斯“啪”的一声把杂志合上，用尽一切力量才忍住想揍人的冲动，连着深吸好几口气，仿佛自言自语般问，“世界上真的会有这么愚蠢且恶毒的人吗？”
他想起人生道路上遇到的蠢货们，不禁感叹道，“当然会有。”
他确实不用担心后面怎么写了，因为光是前面的部分就能想到，遇到这么一对偏心的父母和蠢笨的哥哥，海伦回家之后的日子肯定也不会好过。
詹姆斯平复了心情，打开杂志准备继续往下看，却发现后面没有了，这期只连载了一万字。
“居然只有一万字！”他不禁来回翻阅着纸张，确认只有那么一点字数，“我以为我看了整整一卷呢。”
他思索片刻，拿出放在口袋里的红色皮质笔记本，从腰带上取下短小的自动铅笔，在笔记本里写下自己的感受，“仅仅一万字，就能调动我的情绪，引起我不知从何而来的愤怒，真是惊人的文学作品，有的情节和文字让我倍感压抑，有的却让我仿佛也发泄了一通，我完全沉浸在了这篇故事里，我如此真切地同情着海伦，以及，对她的养父母和亲生父母报以奇怪的仇恨——我从前可不是什么容易被感动的人。”
“《海伦》的故事会发生在现实吗？我想应该不太可能，但是它给我的感觉，就好像在卢恩顿的某个地方，真正地存在一个叫海伦的人，正遭受着养父母的虐待，而当她满怀希望地回到亲生父母身边，却遭受了另一种虐待，冷漠、轻慢、蔑视，如果这件事情真的发生，我发誓我一定会让她那可恨的养父母上法庭，接受审判和众人的唾弃！还有那可恶的哥哥，进入军队对他来说才是最好的选择。”
写到这里，詹姆斯不禁叹了口气，他多么希望这个故事是真的，至少他能做点什么去拯救故事里的海伦。
正当他准备把杂志收起来的时候，看到后面纸张印着的插图，不由得好奇地阅读起下面的字，“请将海伦剪下，为她穿上新衣服吧。咦，这是一个……玩具？”
“南希会喜欢吗？”他想了想，拿出六个便士放在柜台上，将杂志收起来，准备晚上回家带给妻子看。
詹姆斯还在书店里忙活的时候，他的妻子南希正准备着自己的“在家日”。
由于卢恩顿边上的河流污染严重，一到夏季，整座城市都笼罩在它的恶臭之中，因此有条件的家庭都会在这时想方设法逃离卢恩顿，直到神诞节后，贵族们才不得不回来参加议会，一直呆到第二年的初夏。
这段时间便衍生成为非官方的社交季。在此期间，贵族、中产阶级的人们除了睡觉就是拜访友人、出席舞会、观看戏剧演出、听音乐会等等等等。
中产阶级有一套完整的社交礼仪，而南希也是这套礼仪的践行者之一，社交季开启后，她每天都要出去拜访邻居、朋友和家人们，这是她的职责。同时，她每个月必须要有一两天在家，以方便别人上门拜访，这就是她的“在家日”。
她得在家穿上待客的礼服，准备好茶和点心，她会有十几二十多个女性客人，甚至更多。如果南希没有将所有客人都招待好，那就是失职的主人，下一次就不会再有那么多客人，也会损害自己和丈夫的名声。
当第一位客人上门的时候，就宣告了忙碌下午的开始，门前的铃铛响个不停，围巾、帽子、外套、大衣挂满整个大厅，有的夫人在钢琴前弹奏乐曲，有的随着音乐旋转跳舞，有的在喝茶聊天，银盘子、骨瓷茶杯、刀叉放得到处都是。
“亲爱的，你可真够忙的，”南希的好友，斯蒂芬夫人招呼她过来休息。
南希精疲力竭地软倒在斯蒂芬夫人边上，灌了口茶，“抱歉，你们在聊什么呢？”
斯蒂芬夫人晃动着手上的杂志，“这上面有一篇新的小说，可把我气得够呛，我从没看过那么令人生气的故事，所以我决定，一定要把它分享给你们。”
“哦，你这个讨厌鬼，”南希嗔道，“是什么样的故事？”
“你看看就知道了，”斯蒂芬夫人对故事内容严格保密，“她们都看过了，这篇小说很短。可惜你现在没有时间，可以留着晚上看，你知道的，阅读时间。”
每天晚上詹姆斯回到家，总会一家人坐在一起，由妻子或者女儿、儿子大声朗读一些有趣的读物。他在外面也有时间可以阅读，但是每晚一家人的阅读时光，总占据着不同的意义。
时间匆匆，夜幕降临，詹姆斯回家之前，不忘叮嘱员工，“明天记得再去订购两千本《女士月刊》。”
“两千本？”员工挠了挠头，“那就是五千本了，但是上一期我们都只订购了三千本啊？”
“我有预感，这一期应该会卖的更好，”詹姆斯笑道。
等他回到了家，诧异地发现妻子南希正在油灯的灯光下阅读着《女士月刊》。
“你这本从哪里来的？”他掏出自己带回家的杂志，讪讪一笑。
“我们的邻居，斯蒂芬夫人借给我的，”南希朝他笑笑，“今天是我的在家日，她和好几位夫人今天下午来拜访我，一定要我看看这上面的一篇故事，她说从来没看过那么让人生气的故事，但又忍不住想和我们分享。”
“哇哦，”詹姆斯愣住了，挠挠头道，“这么看来，追加的两千本或许还不够卖呢。”
作者有话说
第9章 书店店长进货中
，还差 