《借一枝春花予少年》余言树

49、拿铁

　　林时初喜欢程彻，如果这是一句空口无凭的誓言，她便白纸黑字，写千万遍。

　　——小狗永远奔向你。

　　-

　　车内，林时初拆开了一盒杏仁儿酥，想让他先尝尝。

　　这杏仁儿酥是二姨自己做的，外面买不到。

　　她递过去，程彻心不在焉地接了，另只手在手机日历上翻着什么时候立秋。

　　“这么着急啊。”林时初眼睛看到他手机屏幕，忽然又觉得，现在就在一起，也不是不行。

　　“不能看看吗。”

　　程彻扫了眼屏幕，关了，吃了那块杏仁儿酥。

　　味道还行，就是太酥了，咬一口下去掉一身碎渣，他拍了拍衣服，随口问：“哪儿买的。”

　　“我二姨做的。”林时初说完，还特意补充道，“我妈让我给你的。”

　　虽然秦女士别的什么也没说，但至少能表明，没那么抵触他了。

　　算是一个好兆头。

　　程彻从车前抽纸盒里拿了张纸擦手，语调慢了些，“你妈，还跟你说什么了。”

　　“没说什么，她都没见我，早上放小区门房就走了。”林时初抱着盒子，从里面拿了两块吃。

　　“前段时间，我跟她见过面。”程彻顿了一瞬，偏头看过来，“公司楼下的咖啡厅，她叫住我的。”

　　大概一个礼拜之前，他在公司楼下那家咖啡厅买东西，还是老样子，一杯拿铁，一杯美式。

　　他刚点上单，旁边就有个中年女人盯着他看，他对秦婷没印象，是秦婷先开口说：“你是程彻吧，我是林时初的妈妈。”

　　他应该很小的时候见过秦婷，但那时候不记事，早就忘了，秦婷倒是记得他。

　　家里有一张尧山中学他们那个班的毕业照，里面没有林时初，秦婷之前没留意过，也是最近才反应过来林时初拿这照片是惦记谁的。

　　照片上的程彻十八岁，到现在几乎没怎么变样，秦婷从他走进这咖啡厅开始，一眼就认出来了。

　　他和他爸程建军在长相上，鼻梁和眉眼那部分，还是有几分像，但凡是认识程建军的，再看到程彻就特别好认，只不过程彻更瘦，程建军看着要宽厚壮实些。

　　那天秦婷叫住他，没上来就挑他毛病，只是问他在哪上班，平时住哪儿，一些长辈嘴里简单的闲话。

　　她问什么，程彻答什么，全程也就几分钟，临走前程彻说，“伯母，您对我有什么不满意，我都可以改，我会尽量做好，我会配得上她。”

　　秦婷当时只是轻微点了点头，什么也没说，就走了。

　　这几天程彻忙着工作室的选址，就忘了提起这事儿，秦女士也没说过，林时初这算是刚知道，他们见过。

　　程彻手搭着方向盘，也猜不透，“最后你妈也没说话，看不出来她对我什么态度。”

　　“应该，还不赖。”林时初敲了敲杏仁儿酥的盒子，“这就是秦女士的态度。”

　　这和小时候吵完架，秦女士黑着脸叫她吃饭一样，冷冰冰地说爱吃不吃，桌上却全是她爱吃的。

　　这天晚上，林时初给秦女士打了个电话，明里暗里的，把话题指向了程彻，“妈，你们见过啊。”

　　秦女士也没想瞒着，“你从小就嘴笨不会说话，我看他也一样，两个笨瓜，还真让你们凑到一起去了。”

　　两个不会说话的笨蛋，往往真诚最动人。

　　林时初刚到尧山的时候，想照葫芦画瓢，笨拙地讨好每一个人，她这点心思被程彻看穿，少年直接开口戳破，又拽又冷淡地说她装什么八面玲珑，累不累。

　　林时初这般想着，忍不住笑。

　　秦婷在电话里听见她笑，“瞧你那没出息的样儿，不早了，赶紧睡吧，小吴上回来，拿了些安神的中药，忘了给你带去。”

　　“妈，不用了。”

　　秦女士说：“没撮合你和吴嘉年。”

　　林时初摇头，她今天就是莫名其妙的很高兴，每一个细节都令人高兴，“不是，我最近吧，睡觉特别早，用不着。”

　　她刚刚忽然无厘头地想，如果程彻是她高中时候的上课老师，她估计成天睡觉睡的大学都考不上了。

　　彻底完蛋。

　　-

　　林时初和冯斯文一起住了有两年多，却在一个日复一日的下午，冯斯文忽然说，她可能要离开北京，不回来了。

　　冯斯文老爸当年调离尧山煤矿，去了另外一个煤矿上班，单位年年有免费体检，这一次体检结果异常，又另外去了两家大医院查，确诊肺癌。

　　冯斯文在电话里听到这个消息，第一反应甚至不是难过，而是大脑发木的懵，她根本没想过这种事情会发生在自己家里人身上。

　　她几个月前在长庭岩的无名树上挂了许愿牌，求家人身体健康。

　　这次很遗憾的，没能实现。

　　小县城医疗条件不好，冯斯文想让老爸去大医院治，爸妈俩人窝在县城里过了一辈子，出去两眼一抹黑，手机打车都不会，更别说在晕头转向的大医院里治病。

　　冯斯文想了想，辞了儿童创意馆的工作，决定回老家，先陪家人治好病再说。

　　在收拾好行李，准备离开的前一天晚上，林时初陪她在小区附近的酒馆儿，聊聊天。

　　林时初老爸那2型糖尿病，算是中老年里面，挺常见的病，也算是万幸，不似癌症这么凶险。

　　酒馆里昏暗灯光下，林时初看着冯斯文，多余的话她没有说，“钱够吗，不够跟我说。”

　　“差不多够，我之前给爸妈买了保险，能赔付一些，我也有存款。”冯斯文喝了点酒，忽然来了情绪，“有点儿舍不得离开了，林时初。”

　　冯斯文其实不想离开北京，但她爸妈不在这儿，她单枪匹马，就算过多少年，在北京也扎不了根。

　　她有时候会羡慕林时初，羡慕她有一个好的家庭。

　　有时候，她也羡慕程彻，按道理讲程彻的剧本才算是真正的天崩开局，他不也一样，像一株漂泊的种子，要在北京这片皇城下的土地上生根。

　　冯斯文来北京的目的，也从不是想留在这儿，而是短暂的逃避，逃避恼人的相亲。

　　这次回去之后，可能半年，一年过后，她才会重新考虑要不要来北京，考虑的结果可能会来，也可能，不再来了。

　　林时初身边就这么一个朋友，她自然也舍不得，“你以后要是来，直接找我就行。”

　　“好。”冯斯文笑了下，“这酒好喝，再来点儿。”

　　林时初帮她倒酒，“我陪你喝。”

　　“长庭岩那无名树，不灵啊。”

　　“不灵。”

　　“林时初，你要和程彻，好好的，等我下次来北京的时候，你们一定还得在一起。”

　　“好，我等你回来。”

　　“……”

　　两个姑娘喝完酒回家，知道明天要出发，没喝到烂醉，一点微醺，路上都有点晕晕乎乎的，她们相互搀扶着，谁没走稳踉跄了一下，另一个就笑。

　　冯斯文忽然说，“怪不得尧山的人都那么爱喝酒，这酒我也想喝，我感觉我都变轻了，身体轻了，年龄也轻了，我好像变成十七岁了。”

　　在十七岁的年纪里，觉得高考大过一切，没什么比分数重要。

　　可后来想想吧，又觉得那微不足道。

　　听她这么一说，林时初也觉得自己好像变轻了，下一秒就要飘起来，“还挺奇妙的。”

　　带着晕乎的酒劲儿，她们上楼，回家，这一晚睡得很沉。

　　八月初，冯斯文离开了北京，屋子里一下子缺了个人，空了不少。

　　林时初觉得家里冷清，不太习惯，总想往程彻那儿跑。

　　程彻近期定下了工作室的场地，付了租金，这工作室是现成的，之前是几个美术学院的学生合伙开的美术工作室，因为一些原因导致散伙，这工作室就空出来了。

　　林时初在他手机里一张一张滑着看图片，毕竟是美术学院的学生，里外装修都很有艺术家的风格，很多东西都是现成的，能直接用，上下两层，空间宽敞，其中有张图片里，靠墙放着几排色彩浓郁的油画。

　　各种尺寸都有。

　　林时初放大这张图，指给他看，“这个画，我可以拿走吗。”

　　“能拿，他们都不要了。”程彻从一串钥匙上卸下一把给她，“你想去看看的话，随时都能去，或者等我回来跟你一起去也行。”

　　林时初接过钥匙，又看了眼他，“你要去哪儿？出差吗。”

　　“回尧山，我妈下午给我打电话，叫我回去一趟。”程彻接电话的时候在超市，太吵，没听清，“顶多两三天就回来了。”

　　“哦。”

　　冯斯文也是在接了一通电话后就回了老家，林时初总觉得，有些隐隐的不安，“不会有什么事吧？”

　　程彻笑了下，懒洋洋的，“能有什么事，有事儿告诉你。”

　　“明天上午走吗。”

　　“嗯，上午走，中午就到了。”

　　-

　　下午三点，住院部。

　　程彻从病房里坐了会儿，刚想走，正碰上刘云霞。

　　程彻原地站着，没什么多余的情绪，“以后没什么事儿用不着这么火急火燎的叫我。”

　　程建军喝了半辈子酒，这回是马失前蹄，酒精中毒，不省人事被人送医院来了。

　　镇上去年年底有个喝酒喝死的，在办丧事的席上，那边儿吹吹打打，这边儿又当场喝进医院去一个。

　　听着都觉得像笑话的事儿，却是在尧山真实发生的。

　　刘云霞昨天也是害怕，就给程彻打了电话，叫他回来。

　　医院白墙之下，刘云霞只是看他，没说话，程彻从口袋里拿了张银行卡给她，“我租了个场地，钱都花进去了，没剩多少，卡里有三万，你拿着吧，年纪大了喝不了就别让他喝。”

　　他现在一共还剩三万八，自己留个八千，也就是再过个三五天就发工资了，不然下个月小区房租都续不上了。

　　刘云霞没接，程彻不想杵在这病房里推让，把卡放手边的桌子上，往外走了。

　　“我和郑东桥那个人，早就没联系了。”刘云霞忽然开口，想留住他，“今年过年，还是不愿意回来吗。”

　　当年的那些事，程彻其实早就不在乎了。

　　无论后来演变成什么样儿，他都没办法再接受这个家。

　　程彻脚步顿了下，缓缓转过身看她，却没回答她的话，“之前我和林时初在镇上住了半个月，麻将馆儿人多，别让他们传些风言风语，我们是堂堂正正，上的了台面的关系。”

　　病房里这两位是他的父母，他却没半点征求意见的意思，更像是提前通知。

　　他嗓音淡淡，落在死气沉沉的房间里，“只要她点头，我就会和她结婚。”