《白日梦信徒》明开夜合

5、CH5

　　CH5
　　·
　　高朗说：“你们后来又见面了吗？”
　　我说：“不见面怎么会有后面的故事。”
　　高朗说：“你暗示得很明显了，他还愿意见你……”
　　我说：“因为苦肉计永远有用。”
　　·
　　那天之后，我并没有再和程一水联系。以我对他的了解，以退为进是当下更好的处理方式。
　　况且，我不是个喜欢在微信上无目的闲聊的人，我相信程一水也不喜欢。
　　那阵子我在逛展。读书的城市不常有质量高的展，那阵子我几乎天天泡在美术馆。我买了几本画集，寄到了程一水的工作室。

　　物流信息显示正常签收了，但程一水没找我。
　　我也不在意。
　　后来又去云南玩了一趟，在小镇上看到当地手工制作的陶瓷工艺品，说是可以辟邪，那造型怪奇特，有野趣，我买了一对，又寄给了程一水。
　　这一回，程一水理我了。
　　他说了些客套的话，无非是委婉劝我不必再破费。
　　我只回了一句：你下回可以拒收。

　　程一水没有拒收我。
　　后来我又寄了很多东西给他，包括有时候无聊涂的小画。
　　我很好奇他都是怎么处理这些东西的，是扔了，还是找个纸箱统一“打入冷宫”，眼不见为净。
　　我猜多半是后者。

　　十二月，到我的生日。
　　那天跟室友一块出去吃了火锅，又跟几个朋友去酒吧喝酒。没回宿舍，几个人开了个套房，七仰八叉各自醉倒。
　　半夜醒来找水喝，有个男生朋友也醒了。
　　我说想抽烟，他说他也是。

　　我们两个人拿上房卡下楼，在户外的冷风里点烟。我掏出手机看微信，意外看见昨晚十一点，程一水给我发了生日快乐的消息，他应当是看到了发在朋友圈里，和室友吃火锅的动态。
　　他甚至还给我发了一个红包。

　　我点了那红包，正在打字的时候，那个男生朋友突然喊我，“周豫。”
　　我转头看他，“如果你是想表白就不用说了。”
　　男生一脸噎住的表情。
　　我笑说：“开玩笑的。”
　　男生问我：“收到谁的消息了，这么高兴？”
　　我说：“喜欢的人。”
　　男生很惊讶：“你有喜欢的人？”
　　“我为什么不能有。”
　　“因为你看起来不像是这种人。”

　　·
　　高朗这时候插话说，“你看起来确实不像。”
　　我说：“人的傲慢之处在于，常常以为自己很了解一个人。”
　　·

　　我领了红包，回复程一水说谢谢，我很开心。
　　彼时凌晨三点钟，他当然不可能醒着。
　　我回到楼上，洗了个澡，睡了一觉，上午十点钟醒来，看见程一水早上八点钟的回复。
　　他说，开心就好。

　　那一刻我很想见他。

　　我也是这么做的。
　　我性格里有相当冲动的因子，当它支配我的行动时，我好像会彻底变成另外一个人。
　　但我从来没有为我的任何冲动后悔过。

　　我收到消息，只斟酌了不到一分钟，就下单了一张到无锡的机票。我什么东西都没带，也没回宿舍收拾，就揣着我的身份证和手机，直接出发了。

　　但那天太不巧，飞机足足晚点了四个小时。
　　抵达机场，天已经黑了，还下着雨。
　　我叫了一部出租车，前往程一水的工作室。
　　那是我记忆里最漫长的一段路，冷雨浇得黑夜比平日更沉。我不知道担忧和迫切的心情哪一个更严重。

　　进去是段狭窄的路，司机以不好掉头为由，让我在路口下车。我和他吵了一架，外头还在下雨，我怎么过去。
　　司机说，就两百米，你跑一跑不就得了。
　　南京话比苏州话可脏得多，下车前我骂了他祖宗几句，然后一头冲进雨里。

　　我说“苦肉计”，绝非故意。至少我不想用自虐的手段来博取程一水的同情心。但客观上，那段下着雨的200米的路帮了我。
　　工作室亮着灯。
　　那灯光在黑暗的雨夜里如同启明星的存在。

　　我抬手敲门，听见里面传来渐近的脚步声。

　　门打开的一瞬间，程一水脸上露出惊讶的表情，“周豫？”
　　没等我说话，他又说：“你从哪儿过来的？怎么没带伞。”
　　我说：“出租车司机把我撂下了。”
　　他捉着我的手臂，将我拽进门。
　　工作室里暖气充足，我打了个寒颤。

　　程一水让我把湿外套脱下来，把头发吹干，小心着凉。
　　他甚至不知道从哪里找出来一台电热取暖器。
　　几分钟后，我捧着热水，坐在取暖器对面，旁边的椅子上搭在我的湿外套。

　　程一水站在一旁，背靠着书桌。
　　他似乎想说些什么，但不知出于何种考虑，没有出声。
　　我喝着水，问他：“我送给你的东西，你扔了吗？”
　　“没扔。”
　　“但也没摆出来。”我说。
　　程一水没说话。

　　“会让你很为难？”我问。
　　程一水沉默。他可能不允许自己以言语伤害一个人。
　　我说：“不会打扰你太久，我一会儿就走。”

　　程一水问：“你订好酒店了吗？”
　　“没有。”
　　程一水拿过手机，说帮我订酒店，等会送我过去。
　　我报上身份证号，他顿了一下，“你身份证上生日不是今天？”

　　“哦。”我说，“我现在的生日，是我自己为自己选的。我不能选择自己哪天出生，但我可以选择哪天纪念我的出生。”
　　程一水说：“很新奇的言论。”

　　“如果可以，我希望我死之后，别人也不要在我忌日那天纪念我。最好另选一个日子，比如圣诞节就很不错。当然，不纪念更好。”
　　程一水说：“你不喜欢别人纪念你？”
　　“你喜欢吗？”我抬头看向他，“你想要别人纪念你吗？”
　　“最好不要。”
　　我笑说：“你看，我们是一类人。”

　　外套没多久就烘烤干了。
　　我践行自己的承诺，不留太久。今天的目的是见到程一水，这目的已经达到了。
　　我穿上外套，说要走了。

　　程一水沉吟片刻，“周豫，我想跟你说两句话。”
　　“你说。”我想，他这段时间应该都在酝酿这“两句话”。

　　程一水有些斟酌词句的意思，我想他的本意还是不想伤害我，“我不知道，是不是我的行为哪里不妥，造成了误解……”
　　“没有。”我打断他，“你是正人君子。”

　　我的回答让程一水又沉默下去。
　　片刻，他叹声气，“抱歉，或许是我老了，我不理解……”
　　“不用理解。我也不理解。世界上太多讲不通道理的事情了。我这个人又最讨厌道理。”我往前走了一步，抬头看他，“你想要讲的道理我都懂，但那对我没用。”

　　程一水终于坦诚地说：“你让我很为难。”
　　我没有说，犹豫才会为难。
　　程一水，你为什么会犹豫？

　　我又走近一步，依然抬头直视着程一水，我说：“你怎么又瘦了。”
　　他说：“是吗。”
　　我说：“最后会瘦到消失不见吗？”
　　他说：“或许。”
　　我说：“那在你消失之前，我可以拥抱你吗？”

　　程一水没有说话。

　　我又上前一步，径直伸手。
　　我拥抱到了他嶙峋的骨骼，我说：“你真的太瘦了。”

　　程一水没有推开我。
　　当然，也没有伸手回抱我。

　　这就够了。

　　我嗅到他身上有清苦的气息，像是小时候生病，记忆里某种药片的味道。

　　我脸颊埋在他的衣襟上，轻声地说：“程一水，我今天很想见你。所以我就来见你了。在路上，我一直担心，你会将我拒之门外。”

　　这句话照例没有得到回答。
　　我只听见程一水沉默的心跳声。

　　·

　　高朗露出了难以下咽的表情，“我不理解……”
　　烟已经抽完了，我又点了一支，熬夜和长时间的讲述，让我嗓子有些哑了。
　　我说：“高朗，你有没有想过，我讲出来不想获得任何人的理解。我们也不需要任何人的理解。”

　　·

　　那个拥抱过后，我就准备走了。
　　程一水说开车送我。
　　和上回几乎一样的场景，外头还下着雨，我们走到了门口。
　　程一水抬手，按下了门边的开关。
　　黑暗里，书桌上的那盏台灯还亮着。

　　而程一水就在这时候开口，声音听起来艰涩无比：“周豫，我很为难。我现在每次关灯，都会想到你说的那句话。”

　　我不想你单独回来的时候，室内一片漆黑。

　　我说：“有你这句话，是我今年收到的最好的生日礼物。”