《暮晓（如果他右手敬礼，便无法爱你）》卫好唯

6、终

　　后来的每个寒暑假，暮晓都会去那个老街逛一逛。第三年再见到何晓曼，漂亮的警花已经有了男朋友。过年的时候她把暮晓叫到自己家，整个三十大年夜他们吃饭看春晚，围着电视机看相声小品看的一阵笑。
　　何晓曼看暮晓的笑，跟二十几岁的小姑娘一个样，脸颊刚刚褪去婴儿肥，却还是青春女孩儿的味道，笑也笑的彻底，玩儿也玩儿的尽兴。她想这个姑娘二十年来经历的这些事儿，长成眼前这副模样有多不容易，能有这副笑容多不容易。
　　晚上，大家都睡下。何晓曼起夜的时候看到阳台有点点星火，她就着窗户外面烟花路灯投进来的微弱光线看到阳台上那个小姑娘模糊削瘦的侧影，她指尖夹着一根烟，很长时间才把这根烟往嘴唇上送一次，这根烟的大部分都是自己燃掉，积了一大段的烟灰整个掉下来，像炉上的一根香。
　　她莫名觉得这个小姑娘吸烟的动作有一种熟悉感。从她夹着烟的指尖，到她抬起送到嘴唇上的细节，仿若是在无比自然熟练地将另一个人描摹。
　　她想起几年前偶然见到那个常年卧底在外的警察，她见不到他几次，她见他的时候就讶异于他整个人早就不像一个警察，从里到外都透着一股子匪气。然后远远地，他点燃一根烟，抬手，吸一口，再将烟灰弹落，每一个动作都与眼前这个小姑娘重合。只不过她的轮廓是缩小的，削瘦而柔和。
　　何晓曼走近的时候暮晓回了头，她将烟往身后藏了藏，不说话地杵在那。何晓曼弯弯嘴角，是姐姐宽慰妹妹的那种微笑，她跟她提了季尧，她说：“季尧去年就走了，去了哪儿我们也不知道，他这种状况也没办法再当警察，正常生活都受影响还怎么抓犯人审犯人，而且关于他的风言风语也很多，实在没办法好好待。”她看这个小姑娘的时候眼神温柔。
　　“你还小，将来的路又长，你问我这么多年我都不告诉你，不是我不想，是他不想。”
　　何晓曼说完这句话后清楚地察觉到眼前这个姑娘微弱的情绪起伏。她就知道自己又说错话了，又犯了初出茅庐时改不掉的坏毛病。
　　可是何晓曼经常能想起季尧跟她说的那些话，一对着眼前的小姑娘就没办法在脑子里忽视那些话。
　　当年案子破了以后，季尧也是这样站在她面前，她告诉他那个小姑娘在找他，他低着头抽了很久的烟，然后说：“她还小，以后路长着。”
　　何晓曼一下子就明白他是什么意思，她说：“她在等你，就是因为她还小，需要照顾。”
　　他抬起手让她看他的手背，触目的青色纹路像是皮肤里埋了一层错落密布的青藤。
　　“我这辈子就这样了，我谁也不怨，这是我的职责。后半辈子不求别的，她过得好就行。”
　　何晓曼还有话，这个男人抬起眼皮，眼皮上的那条折痕就深了起来，他说：“我这个年纪的人，非常清楚生活是什么，她不知道。我不能拖累她。”
　　何晓曼被季尧的眼神定住，她先前看这个男人的时候觉得他颓废多于人气儿，像是从刚打完仗的山沟沟里刨出来似的，整个人没什么正行。她看过这个男警察最初穿警服的照片，一打眼就能瞧出来是个刚从警校毕业的青涩毕业生，一身警服板正英气，笑出一口整齐的白牙齿，根正苗红的模样。到如今若不是剩了一副轮廓，她怎么都不能相信这是同一个人。
　　这么多年，他把自己磨得几乎蜕掉了原本的皮肉骨血，磨成这幅样子。
　　暮晓盯着何晓曼，何晓曼用那种进退维谷的表情来拒绝她。她突然转过身背对着何晓曼，把那根烟送到嘴唇上，像是要把什么混着烟吸进肺里，吸进身体里。
　　何晓曼不知怎么就看不下去眼，她劝慰着叫了一声她的名字。
　　没有回应，然后她就看到小姑娘削弱的肩膀沉沉地垂下来，拢向心脏的方向，她说：我特别想他。
　　何晓曼突然就明白这个姑娘吸烟的动作为什么与那个警察如此相像，她的想有了个前提，爱是她的前提，“爱不到”让这个想念变得空落。所以她描摹他的动作，在自己的身体上把他还原，好让她的想念有个归处。
　　大四那年晚秋，暮晓已经准备好要考个公务员，整天抱着一堆资料习题泡图书馆。她总是坐在同一个位置，坐的久了就被一个小姑娘盯上，没事就捧着习题册来跟她讨论。
　　后来连着好几天小姑娘没来，来了一个男生，也是捧着习题册来让她讲题。暮晓拿着圆珠笔从卷子开篇算到卷子背面，讲的唾沫横飞差点口吐白沫，讲完问了一句：“懂没？”
　　男生抓抓脑袋，一脸的正经：“哎你们这个专业考公务员题真难。”
　　她把他这句话在脑袋里琢磨了半天就觉得不对劲儿，然后就听男生说：“我是前面警院的，我妹这两天发烧，她说她有本资料落在图书馆了，就总坐在四楼402自习室靠窗户边儿最后排的女生那。”
　　暮晓这才抬起头，终于认真地看眼前这个男生。跟她差不多大的年纪，差不多是季尧刚刚入职的年纪。她审视他的样子就像刚刚这个男生在审视她一样，审视她低头讲题的侧脸。
　　暮晓问他：“你以后会是警察吗？”
　　他说：“是。”
　　他说他叫余扬，青春洋溢的扬。暮晓说青春洋溢不是那个扬。他说这是通假字。
　　警院管理严格，他一个月才能出来一次，出来的时候就来找她。他不说喜欢这个词儿，也不做表白这件事儿，他最常做的就是陪着暮晓从图书馆里走出来，去学校门口的那一条小吃街转圈。
　　余扬发现这个姑娘会有那么几次在人群里停下，回过头去看向人群中的某个方向。他问她你在找什么。她就说：找警察叔叔。
　　余扬笑起来，他笑的脖颈微微后仰，看起来就像是比别人都要开心，他说我就是警察叔叔呀。
　　暮晓抬起头去看他，然后慢慢地笑起来。她的笑是被他感染起来的，没有什么缘由。
　　他们走之前暮晓又往后看了看，那个身影就不见了，融在了人流中。
　　后来北方入冬，下了大雪。那天下着很大的雪，路上的人们裹紧了大衣围脖。暮晓把围脖拉高到眼睛下，走进学校门口的一家小卖部。她和余扬说好在这里见面，然后去看电影。
　　她搓搓冻得发僵的手，要把它们拢在耳朵上，这个动作做到一半却突然停下。那是一种声音把她定住。
　　声音在她的身后，在和老板说话，说，一盒万宝路。
　　她又像多年前的那个晚上一样，把所有的力气都集中在一双耳朵上，然后她的耳朵就变成了一双眼。这双眼睛看见他在柜台上拿了一盒万宝路，手法娴熟地拆开外皮，银色的锡箔纸，接着抽出一根，在左边或者右边的裤子口袋里摸出一只打火机。
　　他应该是一边转身一边去点烟的，暮晓想他是转了身的，不然不会没有打火机滑动的声音。因为他看见了她，看见了她的背影。
　　她没有转过身去，她用耳朵去看他，看季尧用五年前的面部轮廓，身姿容貌去做现在这些动作。她突然也想看一看自己的背影，看二十三岁的连暮晓是不是已经长成一副成熟的身体。
　　她想转过头去，她把头转到了一小半的时候，小卖部的玻璃门被打开。一个二十几岁的男孩儿闯进来，眉眼间带着青春洋溢的笑。
　　他说，等了好久吧，抱歉抱歉，等下给你买两大桶爆米花。
　　她跟着笑起来，说好呀。
　　他们打开玻璃门走出去，是一对极其般配的年轻男女，他们去看电影，然后笑闹，不久之后将会在一起，或许很久以后还会谈婚论嫁，她和人介绍的时候会说，我男朋友，是个警察。
　　她一直向前走，她知道他在看她，所以她得过得好。
　　小卖部的男人重新举起打火机，枯瘦的手指一下一下滑动齿轮。
　　他终于点燃这根烟，直到那个丫头消失在拐角处。