《[红楼]不二臣》游渔犹愚

18、难抛却

　　旧的新客，新的主家。荣国府的二爷拜过姑父，住进林府一处院落，确留下清净与久别的父亲与子女。

　　方下了雪，又落了雨，也不知他平日上哪去。

　　林如海已经没有心力招待远道而来的客人，他见了孩子，脸色恍惚好些。可大夫依旧日日都来，那是宫里退下来的老太医，诊过脉，看着林言，又对林如海道：“大人家的公子年纪虽小，行事却稳当。”

　　林如海听了，微微点头，隐约带上点笑。他听着窗外的雨声，仿佛听着一段紧凑的弹词。滚珠样的词接二连三落下，听客高兴。然而‘啵’的一声，琴弦断了，声音却不能停，只得继续清唱下去。

　　雪还没凝固便叫雨水融化，外面的路泥泞，难走，院子里的花被残雪冻住。林言送老太医出去，至外间嘱咐人好生照顾。一抹惨白蛰疼他的眼睛，林言定一定神，往常的喧嚣似是被这场雨水浇灭，滚滚红尘中只剩下了雨声。被雨水框住的寂寥，被雨水垂压的凄惶，从天上落下来的东西回不去天宫，他正看着人间。

　　屋里的父亲咳嗽一声，林言招小厮过来，嘱咐他带人把又存续起来的污雪再打扫干净。对方应是，林言又赶忙回到房中，想给林如海端水来，却见他摆摆手，指着桌上道：“那卷书，你师父教过你么。”

　　林言把水摆在父亲伸手便可得的地方，捧了书，立在林如海跟前，一字一句，细细背诵。

　　他的声音正处于间期，不似成人，又难说稚童。林如海喝着水，不时点头，偶尔提问一句，又让他续着背诵。

　　“你师父教得用心，你也学得刻苦。”他的脸上终于带出确切的笑容，望着林言，眼睛微微亮着什么：“今日来探病的人家都记下了么？”

　　父亲的眼睛，和姐姐的眼睛是很像的。但姐姐的眼睛，和父亲的眼睛不同。

　　林言答他记下了，然后便垂下头去。稚童时的记忆已经不甚清晰，他记得父亲腰上的一枚玉佩，记得他牵着自己往母亲房里走。记得母亲朝他伸来的手，记得衣袖上的纹路。

　　可母亲的脸他记不清，父亲的脸竟也在四五载中渐渐模糊。

　　有一双手伸过来，林言下意识握住，却见父亲正看着他，无奈的，惋惜着。

　　“你是个好孩子，将来该有些成就。”这句话似是一枚樱桃，吐出一个梗，更大的果实卡在喉中。林言跪在地上，额头触及林如海略凸出的膝骨——父亲原本不是这样瘦——林言酸涩地想着，他还记得父亲带他往母亲那里去的时候，步子很稳，见他跟不住，又牵着他慢慢走。

　　那只手现在也枯瘦，屋里炭火热烈，掌心却寒冷。这叫林言不自觉联想到师父院子里的瘦竹，他扫庭院的时候，那些竹子也在他的背上慢慢扫着。

　　他听到父亲叹气，那口气好像是从肺里挤出来的。

　　“玉儿呢？”

　　“我来的时候，庄子上的管事来了，姐姐要晚些过来。”林言半垂着脖颈，并不把自身的重量压在父亲身上，也实在怕露出心里的伤忧：“眼看就要年节，府里人的赏钱已经分发下去，庄子上的东西也送了来......”

　　听林言絮絮说着这些日子来的事，林如海的脸上并没有明显的欣慰或忧愁——或许他情愿自己的孩儿再天真烂漫些，可他等不及时间了。

　　雨声在寂静中被搁置，林如海甚至似乎忘了自己还握着林言的手，只是半仰头，胡子像一缕白烟勉强从他的下颚溢散出。

　　“也过了许多时候，你且回去歇歇吧。”

　　林言于是扶林如海躺下，守在那儿，直到他呼吸平稳下来才到外间。叮嘱仆婢小心伺候着，他看一眼已经扫净的污雪，抬脚便往姐姐那儿走。

　　黛玉刚叫人送走管事，正想去父亲那里，正巧碰见林言进来，于是心里知道父亲已经歇下了。

　　外面依旧下着雨，湿淋淋敲在枝子上。分明是赠予人间的东西，这时却似乎要决心做个强盗，把心底最后的的暖也濡湿。

　　黛玉忽然想起留在荣国府的红梅，不知晓他们离开后，有没有人记得照料花苞开放——也许他们应该把它带上的，残枝花开是个好兆头，也许父亲见了也能好起来。

　　回过神时有人正仔细牵着她的手，黛玉不需回头也知道是林言。她想问今日太医说了什么，又想问今日父亲如何，可话在舌尖兜转半响，也只是道：“你是守着父亲睡下才走的？”

　　“是，今日父亲精神不错，坐了许久，还考问我的课业。”林言没有多说太医的话，只是略略提过。一股彼此心知肚明的情绪在两个人的心底爬出来，外面的寒风把一点雨丝也扫进来，空气中弥漫着一股潮湿的味道。

　　“外面下着，别是布衬捂了水汽。”

　　“姑娘，都是新换的，干的呢。”

　　这一场雨淅淅沥沥，间隔不停。黛玉差人去问候贾琏，也道招待不周的歉意。那边人回话，说二爷有旧识过到扬州，不得不去，请姑娘哥儿不要介意。

　　“姐姐，时候也不早了，你也去歇歇吧。”

　　黛玉听他这样说，略动一动脖颈，牵连一阵凉飕飕的痛，才觉得膀子僵硬，自己已经在这里坐了许久。

　　林言细细给她揉着，黛玉按住他的手，道：“不多会父亲就要起了，到时候我去与父亲说会话。”

　　林言点头，他下午还要去完成师父的课业。老先生寄了信给林如海，林言不知道里面说了什么，只是那之后父亲便叫他下午不要过来，安心读书便是。

　　又稍坐一刻，黛玉便往林如海那边去。林言与她至院外分别，紧走几步，不知怎么扭回头去，仍然能看见她的背影。

　　朦朦胧胧的，明明他也在这里，可好像只她一个被抛在这样的境地。没有林言，他眼睁睁看着她向前走着——淡了、远了、散了......

　　林言不自觉迈开腿追过去，急急叫一声姐姐，看见她略疑惑的眼睛，才如梦初醒般停下步子。

　　“你，我——请姐姐替我转告父亲，我回去读书，晚些再过去。”

　　眼前的人拿指压在唇上，眼睛却微微弯起，倒悬的月亮倾泻一腔笑意。

　　“瞧你，着急忙慌的，我又不会丢了去。快去吧，没得一会又下起雨。”

　　林言怔怔点头，他在原地站了许久，蓦地品尝到一丝血甜气。这才发现自己刚才一直咬着舌尖，此时已经留下一对牙印。

　　“哥儿，咱们走吧？”文墨担忧地看着林言，看着这个曾经将他救出于水火的小公子流露出不同于往常的茫然。

　　“嗯，走吧。”林言听到自己的声音，可他不记得自己张了嘴。

　　最后一次加的炭火也烧至灰白颜色的时候，林如海人来叫林言过去用饭，林言揉揉略干涩的眼睛，披上外袍便出去。

　　中午那会儿的姐姐的背影给他的心里存下一个可怕的影子，忍不住预想假使他俩分离，彼此当是怎样的境地。他又想起自己最初的名字——佛奴——母亲取的，虽然不知道为什么是这样的叫法，但心里念着，每每都觉得安心，好像这是最久远的遗赠。

　　但现在会这样叫他的只有姐姐，天然的，两个人是世间最后的同盟。

　　怕父亲和姐姐久等，林言加快步子。来往的仆婢见着他，文文静静叫声好，又各自去做自己的事。

　　衣摆上的云纹飘荡起来，林言进到屋子里时，林如海正与黛玉笑着说话。见林言进来，便招招手，笑道：“竟还是一团孩子气。”

　　林言不好意思地笑了，这样的气氛叫他刻意遗忘盘旋在心口的苦涩。

　　病中的人往往没什么胃口，但林如海顾念两个孩子，一下一下慢慢咀嚼，直到那二人略略停住，这才放下筷子。

　　他在心里盘算新年，庆幸至少此时已是冬季，叫他能捱过这一整年，看着黛玉与林言再添上一岁的时光。

　　下人撤了杯盏，奉了晚茶。三人说起年节，说起今日的趣事，过问林言的读书，又问黛玉今日理家的事。听黛玉说在荣国府的生活，说林言赶刁仆出去的得意，又听林言说与师父的相处，说与秦陈两位公子的友谊。

　　听着他们答话，林如海这时真切笑起来。他终于觉得自己可以安心，将来也有颜面再见亡妻。

　　那便等着年节吧，林如海心中想着，他确信自己的两个孩子有能力对待将来的风雨。

　　心里的郁气消散些，林如海的身体似乎又好上一层。他邀请友人来府中一叙，请他们也携公子小姐与自己的儿女交际。偶尔林言也会跟着父亲拜访他的同僚，名师弟子的风头在前，倒也能先得几句赞许。

　　那凄冷的冬雨终于止息，雪也没了踪迹。新年的喜气使得风也温暖许多，林如海因此也常陪伴儿女走在院中，不时讲一些只有父母亲才能说到笑语。遭女儿拿指节在掌心轻轻敲，做父亲的心里非常得意。

　　在这样的暖风里，他们终于等盼来除夕。