《金陵女子》休相问

23、第 23 章

　　何太太当初劝思涯回家，一来是怕他留在北京惹事，二来是希望回家后他们父子间有所转圜，思涯也不是不明白母亲的意思，只是有些事却是不能让步的，因此谈一回僵一回，何太太正忧心忡忡的时候，恰巧锦玉有信来，何太太便叫思涯陪妹妹同去杭州，也免得留在家里惹他父亲生气。
　　那天一早，迎春服待蕴蘅洗脸梳头，吃过早饭，杜鹃斟了茶来，蕴蘅漱着口，忽道：“别忘了多拿两把扇子，这天热得很。”迎春正在检视两人衣物，听了这话，便向几案上取扇子，窗前丁香花开得正盛，
　　盈白铺紫，幽幽漫着香气，迎春伸手掬住一串，低下头去，再抬头时，却见思涯向这边走过来，迎春手一颤，那一串丁香从掌心飘坠下来。
　　蕴蘅见她发怔，问道：“怎么了？”迎春道：“二少爷来了。”蕴蘅笑道：“二哥总是这么早。”开了门迎上去，兄妹两个说笑着一同走进来，迎春跟思涯打了声招呼，转身将几把折扇拢齐放妥，又低声嘱咐杜鹃几句，杜鹃笑道：“你的记性也不好了，这些话不是昨天都说过了么。”迎春一怔，笑道：“是么，我忘了。”
　　这时已近七点，因赶的是早车，也不便再耽搁，出门雇了车到下关车站，依旧是思涯提箱子，迎春只默默地跟在后面，一路走到头等包房里。蕴蘅迎春坐一边，思涯坐在她们对面，这时旅客陆陆续续地上车，一位老者坐到了思涯旁边，思涯帮他把行李放好，那老者笑着道了声谢。
　　一时火车开了，彼此叙起话来，那老者问思涯去哪去，思涯道：“我们去杭州。”那老者笑道：“这个季节的西湖的风景还不错，只是有点热了。”蕴蘅笑道：“那就把荷叶都摘下来，顶在头上当个遮阳盖。”那老者笑道：“这位小姐，倒是很潇洒。”思涯问：“老先生是去哪里？”那老者笑道：“我是到苏州访个朋友，还要去上海一趟。”蕴蘅呵地一笑：“上海，思澜现在还在上海呢，不如我们也在那儿下车，先去看看他再说。”思涯道：“也许他现在正往回赶呢。”蕴蘅笑道：“怎么可能，那么多好玩的地方，你当他不玩个痛快，就肯回来么。”
　　火车由南京到镇江，人慢慢拥挤，又过了几站人更多，包厢里没有坐位，人都坐在箱子上。蕴蘅也不再说话，取了本书来看，一时不耐烦，伏在桌上，拿着笔胡乱划两下。到了苏州站，那老者下车，蕴蘅说气闷，说要下车走一会儿，也不要迎春陪着，思涯道：“那我跟你一起下去吧。”蕴蘅低声道：“你看人这么乱，迎春一个人顾不过来，别再把行李丢了。我透透气就上来。”思涯一想也是，就由着她了。
　　蕴蘅下了车，迎春和思涯对面坐着，更没话说，左右都是陌生人，迎春低着头，顺手翻着蕴蘅刚才看的那本书，忽然一怔，叫了一声二少爷。思涯见她神色有异，便顺着她的目光看过去，原来书后扉页上写了一行字是：“妹于苏遇友，小聚即回，明日舅家会合，兄勿念。”
　　思涯吃了一惊，急忙挤过人群，下车去找蕴蘅，却哪里还有她的踪影。这时火车铃响，想起迎春和行李还在车上，匆匆往回奔，却见迎春细细的手臂拖着两只笨重的箱子，已经下了车，望着他低声道：“我想，总不能丢下三小姐，就去杭州的。”思涯接过箱子，叹口气道：“你说的对。”
　　思涯先同迎春去了旅馆把行李放好，这家旅馆何家也有股份的，他们兄妹来苏州常住这里，蕴蘅若要回头寻他们，自然会想到这个地方。思涯嘱咐了听差几句，便同迎春去找蕴蘅。想来她既是遇到了朋友，少不得要去一些有名的园林逛逛，虽然这样找起来太过茫然无绪，也总胜于枯等。
　　夏日的太阳热辣辣地在头顶上烤着，烤得人心分外焦灼，思涯拭了试汗水，回头望了眼喘吁吁跟在身后的迎春，心有不忍，便道：“迎春，累了吧，你先回去吧。”迎春摇头道：“没事，二少爷，我不累。”两人走走停停，从虎丘到拙政园再到沧浪亭，时已近午，思涯怕迎春支撑不住，便道：“那咱们去那边儿歇会儿再走。”迎春点头称是。那是一处相连的亭轩，轩后临着荷池，荷叶田田，荷花亭亭，两人坐在里面凭栏望去，顿觉暑气为之一消。
　　迎春回过头来，见右侧轩中有人摆了个书画摊，心中一动，便起身走了过去，那人留一把长须，也看不出多大年纪，正在画一幅写意花鸟，随口问：“小姑娘，要卖画吗？”这时思涯也走过来，顺手翻看着书案旁放着一叠画稿，迎春留心印章，一时却未看出什么，只见思涯从那叠稿中抽出一张荷花的画来，问道：“这一幅也是先生你画的吗？”那人瞅了一眼，道：“不是，是人家画好的，央我替他裱的。”
　　思涯又道：“是不是一位年轻小姐？”那人笑道：“是一对年轻人，也就半个钟头前，两个人在这里合画的这幅画。”打量了思涯一眼，自言自语道：“这两年，浪漫的女子倒是越来越多了。”思涯心中一凛，迎春低声问：“是三小姐吗？”思涯道：“荷梗用焦墨，荷叶用湿笔，说不定真的是她。”
　　迎春细看那幅写意荷花，一朵含苞一朵盛放，叶也轻逸，花也丰盈，迎春这几年少见蕴蘅动画笔，想不到她也肯取这样浓艳之风，又说是同谁合画，越发令人想像不出了。却听思涯问道：“他们说了什么时候来取吗？”那人懒懒地道：“如果下午不来，就是明天，明天不来，后天也说不准。”画完最后一笔，向两人笑道：“二位，我要回去吃饭了。”思涯捡了一张山水，一张梅花的买了，那人大乐，笑道：“他们说了下午来取画，先生你也来吧。”说着收起画稿，哼着戏，摇摇晃晃地走了。
　　思涯心想，他口中那个女孩子真的会是蕴蘅吗，他又是跟什么人在一起？迎春却不无所觉，一封空白的信，一个清孤的背影，种种联想，终无实据，她怎么好跟人说，即便是平易如思涯，这种事也是无法说且无从说的。
　　迎春猜想不错，和蕴蘅在一起的人正是谢灿飞，原来蕴蘅从北京回来之前，曾托古宝斋转了一封信给谢灿飞，谢灿飞打开一看，却是一张空白的信笺，略一思索，也就明白，这是要他给她写信。隔了两个月，蕴蘅收到了谢灿飞的第一封信。
　　谢灿飞的文字无疑是好的，蕴蘅喜欢把他写的信和杂志上他的文章的对照着看，有时恍恍然不能相信出自一人之手，有时却又矜矜然好不得意。当然谈时事论文章的时候，也相互辩驳各不肯让，蕴蘅没有谢灿飞腹笥宽，往往说不过他，但看着这样的信，却觉得好气复好笑。
　　这次是蕴蘅在信中偶然提及自己要去杭州，谢灿飞就很坚持地说要来看她，两人约在苏州站，在熙熙攘攘的旅人中，一步步向对方走过去。谢灿飞穿了一件淡蓝色的竹布长衫，洗的有些泛白了，不过显得很干净，蕴蘅想起去年冬天第一次见他的情景，一时间倒迷惑了，明明纸上已经那么熟悉了的一个人，现在真正见了面，却又陌生起来了，不过眼下不是发呆的时候，她只说：“快走吧，一会儿我二哥找来了。”
　　后来蕴蘅想起这一段年少轻狂的岁月，也不明白当年自己为什么会有那么大胆子，撇下二哥和迎春，单独去见一个仍称得上陌生的男人，或许因为他不是别人，他是淬石，那个能画出草枯鹰眼疾的人，那个能写一手犀利文章的人。
　　接下来蕴蘅就陪着谢灿飞沿途写生，在沧浪亭荷池边，一时兴起，就跟他合画了一幅荷花，蕴蘅觉得自己画得不好，夺手要撕，谢灿飞抢了过来交给隔壁摆画摊的那人装裱，蕴蘅笑道：“大画家，却要留下这幅拙作来现世。”谢灿飞笑道：“我怎么觉得是幅佳作。”蕴蘅笑道：“不害臊啊。”谢灿飞道：“我回头再刻一枚章，来配这幅画。”蕴蘅问道：“刻什么？”谢灿飞却不回答。
　　蕴蘅嘁了一声，也不再问，翻着谢灿飞的那些稿子，这张好，那张不好，这里墨也有淡，那里色有些浓，胡乱评一阵，又问：“你这几天住哪家旅社？”谢灿飞道：“我这个穷光蛋，还住什么旅社，一个朋友在城西枫桥镇有处房子，他出门了，我暂时住那里。”蕴蘅笑道：“枫桥镇，寒山寺不在那儿吗，我跟你过去看看。”
　　两人先到寒山寺，看过了文征明唐寅的碑文残片，绕到寺后，穿过一片瘦竹林子，石子路尽头，是一个很大的菜园，几间瓦屋，掩映在蔷薇架后，蕴蘅笑道：“你的朋友倒是很用享受。”谢灿飞问道：“你真觉得这里好吗？好在哪里？”蕴蘅笑道：“好在哪里啊，此中有真意，欲辩已忘言。”
　　谢灿飞也笑起来，两人走进屋去，中间厅中放了两排书架，一张大书案，谢灿飞把东西放在书案上，笑问：“你想吃点什么？”蕴蘅道：“你厨房里有什么？”绕到后面厨房，见泥灶上仰着一口空锅，旁边堆了两捆干柴，案板上放了几只瓶瓶罐罐，还有点油底子和几撮盐，谢灿飞上前一步，往米缸一张，笑道：“这顿总是够的。”
　　蕴蘅问：“那菜呢？”谢灿飞向外一指，“外面不是现成的。”蕴蘅笑道：“我还要喝酒，别告诉我你这里没有。”谢灿飞打开碗柜，拿出一只坛子晃了晃，笑道：“就剩了这点儿糯米酒了。”蕴蘅笑道：“也罢，聊胜于无。”
　　两人又到菜园里，谢灿飞来到扁豆架旁，一边摘一边叫蕴蘅，“来帮忙一起摘啊。”蕴蘅见他扯着衣襟接扁豆，便取了筐来，笑道：“真笨，就不会拿个筐啊。”谢灿飞将衣襟一扯，扁豆辟里啪啪倾进筐里，“你喜欢怎么吃？”蕴蘅笑道：“还是说你会怎么做吧。”谢灿飞笑道：“那就拿油炒一炒吧。”蕴蘅笑道：“好，就拿油炒。”
　　谢灿飞又接了一衣襟扁豆，抖落到筐里，或许是身子倾得角度大了一些，竟然不小心碰到了蕴蘅的脸颊，两人多少都有些尴尬，谢灿飞红着脸转过头继续摘豆子，心里紧张，手也发颤，连摘两个都掉在地上了，蕴蘅噗哧一笑，掷下筐，忽然双手向前一伸揽住谢灿飞，谢灿飞一惊，满怀的豆子都滚落在灰土里，蕴蘅看着他那副无措的样子，越发大笑起来，谢灿飞皱着眉，一脸无奈地笑，“你真是——”
　　回到厨房，谢灿飞烧火，蕴蘅往锅中添水做饭，谢灿飞急道：“你等一会儿，还是我来吧。”他从灶下钻出来，一脸的灰，满头的汗，蕴蘅拿手绢给他擦了擦额头，笑道：“我算是娇气吧，也不至于连个饭也不会做吧。”
　　两人过家家似的，到吃饭时居然也弄了几个菜，一碟炒扁豆，一碟拌黄瓜，一碟腊肉，还有一碗芥菜汤。蕴蘅是吃惯珍馐的人，可是再精致的菜肴，也不及这顿饭吃起来有滋味，糯米酒入口甜香，真让人有几分醉意了。
　　蕴蘅借着酒意问：“你为什么非要来看我不可？”谢灿飞低声道：“因为你一次写信说，快记不住我长的样子了。”蕴蘅望着他，笑道：“是啊，你要是再不来，真要忘了。”谢灿飞问道：“那现在呢？”蕴蘅抬头，笑吟吟地望着他，慢慢地伸出手出摸他的眉毛，他的脸颊，不知道是不是因为喝了酒的缘故，他的脸颊很烫，灼灼地烧着她的手心，她猛地抽回手，却被他按住了。
　　谢灿飞深深望定她，“如果我去法国，你会不会跟我一起？”蕴蘅一惊，“你要去留学吗？”谢灿飞将杯里的残酒一饮而尽，道：“嗯，总是要去的，不过眼下还差一些手续。”
　　蕴蘅知道，以谢灿飞的经济状况，要出去只能以官费生资格，可是既便是官费生，谢灿飞无门无路，只怕也没那么容易。但看他的样子，倒是志在必得。至于蕴蘅自己，她固然不甘心听从家里摆布嫁人，但若真要她抛下一切，跟着谢灿飞远走高飞，却是想也没想过的事情。蕴蘅所设想的未来是以她个人为中心的，她的学业与事业。将希望都绑在一个未知的男人身上，随着他浮沉荣辱，岂是她何蕴蘅所为。
　　蕴蘅用筷子在碗子一下下划着，犹疑道：“既然还没有定下来，现在谈这些不是太早了么。”谢灿飞哈哈大笑，“说的对，是我犯糊涂。”蕴蘅见他神情略有狂态，心中难过，却不知说什么才好。
　　两人把碗筷捡到厨房，谢灿飞洗碗，蕴蘅在一旁看着，问道：“你这几天都吃这个吗？”谢灿飞道：“差不吧，昨天晚上吃的是煮北瓜，昨天中午就是两个馒头。”蕴蘅笑道：“你倒是好养活。”谢灿飞道：“当然，一人吃饱，全家不饿嘛。”
　　蕴蘅不语，半晌道：“你以为我是怕吃苦吗？”谢灿飞望定她，一字一句道：“我知道你不是，因为你根本不知道什么是吃苦。”蕴蘅狠狠地盯着他，转身便走，谢灿飞几步追上来想拉住她，蕴蘅反手打过去，用力一扭，谢灿飞哎哟一声，蕴蘅啐一口，骂道：“装像。”谢灿飞笑道：“什么装像，不信你看看都青了。”蕴蘅道：“你捋起来我看看。”伸手去拉谢灿飞衣袖，谢灿飞脸上一红，不停地往后躲，笑道：“你干什么呀，不用看了，真不用看了。”
　　两人笑了一阵，蕴蘅叹了口气道：“我们就这样不好么，何必要想那么远的事。”谢灿飞闭了闭眼道：“好，咱们就做一辈子的知已，通一辈子的信，到老的时候，把所有的信集成一本书，埋在地底下，到最后让它们跟我的骨头一起化了。”蕴蘅忍了忍泪，笑道：“你说这话，倒像是贾宝玉，等我们死了，一起化灰化烟。这不是痴，倒是傻了。”谢灿飞也笑，“那要怎么说？”蕴蘅摇头道：“我不知道。”她仰着头走回客厅，这样噙着泪，不让它流下来。
　　蕴蘅坐在书案前，翻着杂志来看，谢灿飞倒了两杯茶，腾腾的茶氛氤氲着彼此的神情，他心里绕来绕去地想，就这样了，就这样了么？这样也好，像他这样的人，是不配想爱情的。心一边绞绞地痛，一边跟她臧否文章，看她盈盈的笑。
　　不知过了多久，谢灿飞看看窗外，道：“天快黑了，我送你回去吧。”蕴蘅打了个呵欠，走到窗前，“好像下雨了，过一会儿再走吧。”谢灿飞站起身来，“过一会儿天黑了不好走。”蕴蘅四面一顾，笑道：“你这里好多间屋子啊，不如——。”谢灿飞打断：“不行。”蕴蘅笑笑，打开窗子，伸手接着雨滴，笑道：“真是下雨天留客，天留我不留。”谢灿飞皱着眉，“我是为你好。”蕴蘅怔怔地望着他，叹一口气道：“我明白，走吧。”
　　下着大雨，也难雇到车，好在屋后有辆三轮，大概是工友进城卖菜用的，这时也说不得了，谢灿飞将旧衣服垫在车里，扶蕴蘅坐进去，他自己穿着雨衣，拉着车往城里奔。仿佛又回到最初，她永远是坐车人，他永远是拉车人，既便拉到世界尽头，也不会有什么改变。