《就着人生下咸菜》死去的作者

12、第十一个故事：助听器

　　我问我表哥怎么到现在都没有女朋友。

　　他翻了翻我放在电脑桌上的小说，问我插图怎么是两个男的抱在一起？

　　我有些脸红，把书抢了过去。

　　他说：“噢，我知道了，腐女对吧？你以后别看这种东西了。”

　　我又羞又怒，急于维护尊严，于是吼着对他说：“这种书怎么就不能看了？你什么意思啊？”

　　他抽了根烟，跟我说：“没什么意思，就是觉得里面都是瞎写的。”

　　后来，他给我讲了个故事。故事的主人公据他说是隔壁寝室的一个朋友，那个朋友外号叫大脚，之所以有这个外号据说是因为7岁的时候他就穿38码的鞋，过年被亲戚笑话了，说让他快管管自己的脚，别长了，再长以后就没鞋穿了。

　　大脚平常在寝室里不打游戏，也没参加什么社团，成绩也一般，他把大把的时间都拿去做了兼职。周末当家教，放寒暑假就在超市里推销方便面，就连平时上课，也会找个不太正经的兼职，比如那次，他就接了个扫二维码关注微信号的工作，让别人扫一个能得五毛钱。

　　有一天学校在办招聘会，他恰好下午没课，就跑到广场上扫这个。广场上只有2G网，网不好，别人帮他扫二维码没有奖品，又担心是骗子，所以他在那里转悠了半个小时，没有一个人愿意帮他，他自己也有些丧气，拿着一张二维码的单子，坐在花坛边缘。

　　休息够了，他站起来，往四周望，正好看到一群男生往会场外面走，他觉得他们既然都准备出去了，应该也不会打扰到他们找工作，所以迎了上去。

　　“不好意思打扰了，我在做兼职，能不能帮我扫一个二维码呢？扫这个二维码会出来一个微信号的界面，添加一下好友，再回复一下我的工号02就可以了。这个微信号是发布兼职或者全职信息的一个公众平台，也许能给你们一些就业的参考。”他说话的语气已经是他能够做到的最诚恳的程度了。

　　那一团的男生有的掏出手机看了看网又放回了兜里，有些推了推旁边的人，让他们扫，都有些不情愿的样子。只有一个人打开手机，扫了一下这个二维码，然后站在那里。这是今天第一个愿意停下来帮他的人，大脚连忙说了一句谢谢，然后看了一下他的手机屏幕，广场的网确实不好，界面一直没有加载出来，但那个人静静地等着，也没有什么不耐烦的迹象。反而是大脚觉得很不好意思，想：要不就算了？

　　等待的时候总是有些尴尬的，尤其是在和对方不熟的情况下，他的朋友都在旁边站着，其中一个对大脚说：“不好意思了兄弟，确实没流量了。”大脚不甚在意地摇摇头，他可能根本就没听进去，因为他的视线完全落在了帮他扫二维码的那个人身上，挪都挪不开。那个人长得还挺好看的，整个人的气质看起来很柔和，皮肤偏白，耳朵上套着一个透明的塑料制品。大脚反应了一下就明白了，那应该是一个助听器。

　　眼看着时间耽搁得越来越久，大脚觉得有些愧疚：“实在是太麻烦你了，加载不出来就算了，还是要谢谢你。”

　　“那我等它到了网好的地方加载出来之后，再加这个微信号吧，我忘了加了之后要回复什么了。”那个人注视着他，声音又轻又柔，虽然音调很怪，但大脚就是觉得好听。

　　“回复02就好了。”大脚用手指比划了一下二，然后攥着传单就站在那里，看着那个人点了个头，转身走出去的样子，在一大群闹腾的人里，他显得很安静。

　　从那以后，大脚就有些魔怔了。他满脑子都是一个人的侧脸，细碎的头发、下巴、鼻尖，以及耳廓上一个透明的助听器，他想不起来那个人到底长什么样子了，不过这些都并不妨碍他近乎疯狂的单相思。

　　他能找到他的可能性微乎其微。他是不知道这个学校到底有多少人，不过开学时听说新生都有三千多，那总数也可想而知。而且招聘会虽然在他们学校举办，但周边学校的毕业生说不定也会来碰碰运气。

　　但大脚已经顾不上这些了，他借着一个问卷调查的兼职的名义找他，范围从本年级到本专业，从本专业到本学院，从本学院再到其他学院，一直扩大到周边学校。他找了他一年多，没有找到。到后来，他只要看到戴着助听器的人，眼神就会不自觉温柔下来。

　　故事讲到这里，表哥找了个椅子坐了下来，他挥挥手说：“中间的琐事太多了，没什么好说的，我还是直接讲他们重遇的事情吧。”

　　大脚后来毕业了，各处投放简历，他的能力还不错，有两三家公司都有意向跟他签合同。但他自己却有些不满意，这些公司，要么地方偏僻，交通不好，要么就是感觉升职空间非常小。他再三考虑，又投了当地一家大公司，面试那天，他和他遇到了。

　　大脚当时没有认出他来，他们俩并排坐在一条长椅上至少沉默了半个小时，直到那个人主动跟他说话，他觉得声音听起来有些怪异，所以偏头看了一眼，他看到了有些反光的助听器和一张似曾相识的脸，然后他的目光下移，看到了那个人的名字：陆书。

　　他当时脑袋里混沌一片，他略过陆书看着窗外的树枝，想……夏天了，那棵树怎么没有叶子，是不是死了？窗玻璃上全部都是水渍，难道是保洁员用拖把拖的？有些热，他的脚闷在皮鞋里，感觉袜子已经湿了，还有……他看向陆书，他想不起来刚才陆书问他的到底是什么问题了。

　　他想拥抱他，然后告诉陆书，他已经找了他很久了，如果今天没有遇到，他还会接着找。

　　但什么都没有发生。

　　大脚把陆书简历上的联系方式记在了脑子里，晕乎乎地就去参加了面试，结果当然是没有通过。他辗转反侧了几个晚上，终于决定打出电话。

　　那边接起电话，说：“你好。”

　　“你好这里是国中保险，我们最新推出了一项保险业务，主要是为您的车子提供保障……”大脚在关键的一刻怂了，只能装作保险推销员，一般这个时候对方都会挂电话。

　　但陆书认认真真地听完他胡编乱造的话之后，礼貌地回应：“可是我没有买车，所以不好意思了。”

　　还是和当年一样。

　　大脚觉得，他喜欢的人这么多年了，没有变过。

　　“没有关系的，将来你一定会买车的，到那时我们还可以再合作。”

　　“也许吧。”电话那头，陆书笑了笑。

　　后来，大脚再也没有给陆书打过电话，他借着节日发短信的机会，总是能和陆书聊一整个晚上。因为陆书根本不懂得如何拒绝别人，大脚觉得，如果陆书有车的话，说不定真的会同意在他这里买一份保险。每次发短信，只要大脚回复，陆书都会继续回复。这样一来二去，他们的关系很快熟络起来，陆书有时还会主动给他发短信，问他过得怎么样。

　　大脚得知陆书也没有被那家公司聘请，原因或多或少和他的耳朵有关。他目前在一家小公司工作，在陈门西租了一套房子。大脚的住处离那里，只有两个公交站那么远。大脚有时候下班了，坐公交就直接在陈门西站下车，然后发短信跟陆书说，今天又路过了这里。有共同认识的店老板，喜欢同一家包子店做出来的皮薄肉多的灌汤包，他们的生活交叉得越来越多，大脚终于也不用再苦思冥想今天该聊什么话题了。

　　这样的关系又持续了一年，他们终于顺理成章地见面了，一起到餐馆里吃个晚饭，聊个天，或者周末约去一起钓鱼，这些都成了常事。

　　陆书把大脚当成了很好的朋友，有些事情想不开的时候，他也会找大脚倾诉。而他连抱怨的时候，语气都是那么温柔。陆书因为耳疾经常遭受冷遇，升不了职，一直在办公司里打杂，别人老是落到他助听器上的目光也是他过不去的坎。有时候他会把助听器摘下来，和大脚一起散步，整个世界都无比安静，

　　陆书本来是不喝酒的，大脚生日那天，他多喝了几杯，脸红扑扑的，喝醉了也不乱说话，就是会把眼睛睁得很大，并且失焦。大脚没有买蛋糕，后来喝醉了，就把筷子插在菜里，双手合掌就开始许愿，他许的愿是：希望所有善良的人都能够不被别人伤害，尤其是坐在他旁边的那个人。

　　大脚和陆书互相扶着肩膀，摇摇晃晃地走到了大脚的家，陆书进门躺在沙发上后，很快地就睡着了。大脚蹲坐在沙发面前，傻兮兮地笑了笑，然后手碰上他的耳朵，把助听器取了下来，他的嘴唇靠近陆书的耳廓，反复地说我爱你，说得嗓子都哑了。

　　他把助听器放在茶几上，进厕所洗了把脸。

　　表哥的声音突然停了，我有些着急地追问道：“然后呢？”

　　“没有然后了，他们现在还是朋友。”

　　“为什么不表白？告诉陆书至少还有希望啊，如果因为害怕结果而不敢走出第一步，那就太没有意思了。”这种截然而止的感觉实在是太不舒服了，我向来不喜欢优柔寡断的人。

　　“大脚许愿说希望陆书能够不被人伤害，如果是同性恋的话，怎么能够避免被伤害呢？我想大脚一辈子都不希望陆书跨入这个世界吧。”表哥又抽了一根烟，弄得我的卧室烟雾缭绕的，“谈不谈恋爱又有什么关系，能在他身边就好了。”

　　过年坐席，如果你的年龄大于二十五岁，那被问及婚嫁的可能性约等于百分之百。表哥遭受炮轰应该也是他意料之中的事吧？我看着他拿开水涮碗，微笑着逃避问话的样子，主动岔开了话题。

　　毕竟，很多人在讲烦恼的时候都会说：“我有一个朋友……”

　　而听的人也会装糊涂，从不戳破为什么他对整个事件的细节了解得这么清楚。