《万紫千红，情有独钟》昆山抱玉

2、一饮一啄，莫非前定

　　记得初时为了小说泡百度胤禩吧，除了史料辑佚之外，推荐的几篇小说都看无可看，多是今人意淫之作，属于白维国说读《红楼》“进得去却出不来”的那一种。直到偶然看见别人转来的《云板几更深》，初读便陷进去了，竟有文字美到使我不忍卒读的地步。立刻上网找，寻着了李升平的博客，连章回名都美甚。四声更，一楔子，一尾声，敲一声一句苏子诗，声声入耳使人潸然泪下，像是烛火灯花里，程蝶衣凄凄哀哀唱一曲贵妃醉酒，讲一道华堂燕去，伊人薄命的谶语。谁翻乐府凄凉曲啊，想是纳兰写此句时便已知道自己情深不寿！那时候《芳菲烬》已经写了三章了，想学的一个道地的戏谑的京城味儿，还有底稿，改已不及，只能硬着头皮写下去。但《云板》是烙在我心里了，到现在大半年，别的文章一概看不进去。这大概也是情有独钟吧。胡兰成到哪都爱说张爱玲，写《中国文学史话》，从先秦到近代，多少煌煌巨家，也爱缀上一个张爱玲。除了那点子攀龙附凤的心思，我想他还是情有所钟的，沧海桑田，此心不易。张爱玲一生只看他看了数年，他虽用情不专，却在文学上守了张爱玲一辈子，张的尘埃之苦，却也值了。
　　我把《云板》推荐给密友看，两个人都说《云板》像张爱玲。我说张爱玲要暖一些，《云板》只是一味的冷，就连“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”也是冷。如果一定要说出个像来，我倒觉得《云板》似李商隐。不只是锦瑟无端五十弦的李商隐，也是可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神的李商隐。《云板》是以闺阁写须眉之事，升平必定参透了纷繁史料，九龙夺嫡必定已烂熟于胸，方可扇写江山，把腥风血雨险象环生的帝位之争化入脂粉钗环女儿心事之中。在书中不惟见张明德判词、群臣议储、草原毙鹰、夜跪太庙这些常见于正史野史，数字迷们耳熟能详的桥段，更难得的是，连散见于雍正时胤禩胤禟案口供档案中的买女子事件、吴尔占案、李曹二姓巨额债款案、垄断人参买卖等等导致最后八爷党分崩离析的各种不相干线索，都以女子为介质，无比合理的安插进小说之中。我也看了一些号称考据狂的小说，但大多味如嚼蜡，这无怪作者，因为作者们接触的多已是第二手史料，所接受的已经不是原始事件，而是编撰者的推理、想象和价值观，始终无法摆脱一个先验先知的地位。他们没有一个自己复活历史人物的过程，于是他们笔下的人物也始终走不到具体的历史情境之中去。我上过一个学期的史源学，知道从原始史料中提炼出有用的东西是很困难的，把有用的东西连缀成逻辑合理的历史过程又是一难，而在其中不着痕迹地见出作者的见地则更困难，要给《云板》做一个史源的检索一定是件大工程，《云板》的线索极为庞杂，却纷而不乱，浅而不白，凡有所始，必有所终。于是一卷在手，总是百读不厌，百看不足。
　　第一声更，以妙莲被逐写胤禩与太子大阿哥的交恶，带出胤禩低微身世凄凉过往，是为夺嫡力量的第一次分化。以崇福寺胤禟中毒为焦点，掺杂大阿哥、太子、宜妃、良妃、康熙、胤禛多方心思，少一方也不能成就胤禩与妙莲最后的误会。如不是大阿哥借玉笺分化胤禩胤禟，使胤禩不能得安亲王一族助力；如不是太子垂涎妙莲美色，挟妙莲之父相迫；如不是胤禟贪财欲植胤禩为傀儡以图将来所需；如不是康熙一心想拔除胤禩身上的辛者库印迹；如不是良妃为让胤禩安心娶宝琪联合了春晓；如不是胤禛暗中查明真相……环环相扣，缺一不可，所藏之深，所隐之广，在张爱玲的文中焉能看见？张爱玲善于捕捉描绘一瞬间的触感，善造隐喻，化腐朽为神奇，化庸常的生活为俗世的传奇，升平把张氏的象征用得已是出神入化炉火纯青了。但她写的是一群龙子凤孙，九龙夺嫡的历史本身注定了就是传奇，作家如不能做到给它增色，还不如不要触碰为好。升平虽着力于刻画饮食男女的春恨秋悲，却也从未放松对历史线索的把握。每一帧画面皆美轮美奂，每一段情殇皆痛彻心扉，却少见臃肿多余的描写，深得结构美学之真髓。余者如二声更以贝勒府子嗣问题写胤禩宝琪的孽缘，兼顾一废太子时的实力分化；三声更写夺嫡最紧张的康熙四十七年一系列事变；四声更写雍正登基之后所有人物的报应，其因缘又恰恰分散在前三声更中。只能说，升平写得比我这总结者都要精练，她从来不用大段文字进行关于皇子派系党争的直观描写，但回环曲折，自成沟壑，勾心斗角，峥嵘奇崛，其精辟孤绝之处，使人禁不住背脊发凉，冷汗涔涔。
　　开卷之前，历史小说我多以二月河与凌力为纲。两者都有一个特点，便是开头即设伏笔，多以小人物入题。二月河的帝王小说虽皆以帝王为名，但我感到他的主角是历史本身。凌力的小说就有比较明显的主角区分性，凌力毕竟是个女作家，还是比较擅长，或说偏好于体察人物的内心。这二者就代表了两种不同风格的历史小说。但凌力虽有发掘传达人物意识的冲动和自觉，可惜手法较为传统。而且二者的配角都有很明显的功能性，都是为了剧情服务，凌力《少年天子》一卷读来确实精彩，但其心理描绘就不如主角出色。但是《云板》通篇几乎随时随地都散落着钻石一样璀璨玲珑的自由间接陈述，从人物的主观情感到客观环境的转化和表达几乎毫无滞碍。不真正提起笔来写文章是体会不到其中难处的。云板的文字精致却不至于繁缛，典雅却不至于拗僻，曲折却不至于吊诡，新颖却不至于怪诞，有古味，却又不全是古味，像传奇，却又不仅仅是传奇。所刻画的人物，无论是馆阁宫廷间的帝皇将相，淑媛王孙，还是市井宅院中的奴仆侍妾，痴儿痴妇，皆存一脉本真。重楼深锁，佳人长恨，水精如意玉连环，美不胜收。
　　于是回到题目吧，说几句痴人痴话。
　　我几乎不可能再找到一段如此迷人的历史，我总有一种直觉，《云板》是曹雪芹未敢写的那一块真宝玉，是一部红楼道尽野语村言也要隐去的真事。诗家皆爱西昆好，独恨无人作郑笺，如果升平早生三百年，或许曹公不会遗此西昆之恨。《云板》之造语绝类爱玲，叙述则出于红楼，草蛇灰线，伏脉千里，而升平却处处留意，让你一刻也忘不了妙莲的络子，宝琪的玉梳，悦离的莲叶笔掭，有限的人与无限的物合而为一，其后不论物是人非，还是物毁人亡，都足以使人泪下。文中尽皆痴人，个个钟情，却为何不在钟情篇，而在忘情篇？不过是因为戏中人未忘之情，尽皆被升平所忘罢了。那些如同云烟过眼的女人，岂不美，岂不懂情，岂不痴情？就算合该无情无义的戏子，也出了个蓬头垢面王府哭丧的柳卿侬。到头来却是误判了妙莲，冤杀了锦端，火葬了宝琪，病殁了燕燕，枉逐了瑞玉，错纵了悦离。更不用说早逝的玉笺、受陷的琉璃，扇儿覆巢之下余生难着，喜薇枯守草堂黄卷青灯，红丫儿母债女偿一宵魂断。《云板》不单写女子，还写兄弟，血脉亲缘也是堪不透的魔障，断不去的业债，《红楼梦》中的须眉浊物只得一个贾宝玉，《云板》里却有一群才见超群满腹机谋的父子弟兄。也不是不要父子纲常，也不是不想兄友弟恭，怎奈天家凉薄，君臣有别，父非父，子非子，兄陷弟，弟疑兄，于是错愈错，孽愈孽。可见升平并不信痴情可以扭转人世的果报。一饮一啄，莫非前定，前世业果，造定今生。升平不是要唱一首老生常谈的劝世歌，时时勤拂拭，勿使惹尘埃，是要连那最后一层痴情纵情的冰面也要化去，人在上头走，未免总要战战兢兢，不如无立足境，是方干净！
　　人间芳菲尽，飞鸟各投林。
　　糊里糊涂评到此，仍觉辞不达意，但也只能暂时搁笔。读到《云板》，我如获至宝，有朝一日，一定要逐章逐句评点过去！