《米兰》何处听雨

10、假如

　　韩峥是周五晚上回的家。
　　他对叶纯说，自己答应了父亲周末回家，事实上却只是心里定了这么个打算，并未提前告知韩进远。他到家门口的时候还不到六点，院门尚且没有上锁。他推门而入、径直穿过庭院、走向自家洋楼那扇墨绿色的沉重木门；懒得再从包里翻钥匙，便按响了门铃。
　　林姨过来开门，见是他，立即欢喜地道：“小峥，你还算知道回家。”
　　他笑着说：“林姨，我想你做的菜了。”他心里的那句是“我想林姨你了”，却碍于这话肉麻得紧，一到嘴边就换成了“想你做的菜”。既便如此林姨依旧感动得不行。她赶忙接下他背在肩头的包，发觉份量比她想象的要轻得多，不由道：“还以为你会带一大包脏衣服回来呢。”
　　他走进客厅。“我还不至于。”他冲林姨挤了挤眼，露出个难得的调皮表情；下意识地上下环视了一遍房内，房子里的陈设一切如旧。韩进远至今未露面，韩峥猜他想必是不在家。
　　“哦，你爸爸今晚有应酬，不回来了。你也没说你要回家，他……”林姨见他四下张望，跟着解释道。
　　“无所谓。”他漠然地垂下眼睑。继而他抬起头，把视线转向林姨，央求道：“我饿了，赶紧做点好吃的吧。”
　　林姨虽是个粗人，对韩峥的事却是细心惯了的。知道他是在掩饰他对韩进远的在意，心里反而更是充满了对他的疼惜。她冲他笑笑，转身走进厨房。

　　夜深了。这片住宅区很安静，而且整个韩宅只有他和在一楼房间的林姨。他素来怕冷，上床前早早关死了窗子。连外面的风声都被隔绝在外。四周的静谧在与黑暗两相混合后，增添了许多深沉的意味。
　　而他却在这样适合安睡的夜晚辗转失眠。
　　他起身，扭开床头小灯，突然降临的光明，竟令他心头一阵莫名的释然；窸窸窣窣地披上了中长袍子的睡衣，走上走廊，按下壁灯。韩峥向下扫了一眼：空无一人的黑暗客厅，因源自二楼的一些光线散落，不知为何看起来会有些与白天时不同的感觉。他没有进行任何思考，任由自己的脚步支配，向前走去。

　　他“鬼使神差”般进入了米兰的房间。
　　似乎，从他目睹了父亲与米兰母亲的偷情后，他再没到她的房里来过一次。
　　他凭着下意识摸到了门边的电灯开关，随即房间脱离了黑暗的包围。她的房间没什么特别。简单的桌椅床柜，别无刻意的装饰。东西摆放整齐。他的脑袋拒绝询问自己为何要走入这里。甚至他随手从小小的四层简易书架上抽出一本书来翻看。那是本郑愁予诗集——他努了努嘴皮，在他直觉印象里，米兰绝不是个带着诗心的人。——没错，她是现实的、从来都是现实的。
　　一张相片从书里的某一页轻飘飘地掉了出来，背面朝上落到了地板上。
　　他弯腰给拾了起来，把照片翻转。下一秒钟，他几乎恨不得把手中的照片撕烂。
　　他恨那个照片中的女人，不管她是活着还是早就不在这个世界上了，这一生他都不会原谅她。
　　……“小峥，来，米阿姨抱抱你……”他捏紧照片的边缘，却蓦然想起一些模糊的画面、一些模糊的声音。
　　米音到韩家时，母亲已经因伤瘫痪卧床。他那时还小，缺乏被母亲相拥入怀的记忆。他有时会巴巴地看着与米音和小米兰姐弟亲昵玩闹的场面，羡慕得要命。米音留意到了他的怅然，曾那样温柔地召唤他，把他抱在怀里，亲热而真挚地抚摸他的头发、脸蛋和背脊。那个时候的他，也打心眼里喜欢这个漂亮又亲切的米阿姨。如果不是发生了后来的事，他应该会像对待林姨那样对待她吧。可是，有些事的发生就是偏偏会出乎你的意愿和意料之外。

　　他最终没有撕毁照片。头脑里忽然形成的一个假设连他自己都吓了一跳：如果米音和父亲不是“那种关系”，他对米兰他们的态度会是什么样呢？他还会处处针对他们、尤其是米兰吗？
　　这想法像一颗骤然弹出火塘的火焰星子般射向了他，顷刻之间，灼痛的感觉令他无法忍耐，于是他干脆狠狠“掐灭”了那“火焰”——把所有与此有关的迷惑赶出了自己的意识。他把照片插回了诗集的书页，塞进书架；关灯、几乎是带着些仓皇和踉跄，走出了米兰的房间。

　　韩峥和父亲照上面已是第二天中午。林姨觉得韩峥平时每天早起上课辛苦，他身子又弱，休息天应当补个觉，便由他睡到自然醒，没叫他起来吃早餐。而韩进远前晚应酬到半夜才回来，加上酒席上喝了不少酒，因此也睡到11点多才下楼。
　　“小峥昨晚回来了。”林姨在他在餐桌前坐定后，面含微笑地告诉他。
　　“哦。”他的语气和表情看上去似乎不着痕迹，实则心里很高兴。“那个……他下来吃过饭了没？”
　　林姨心里暗笑：这还真是两父子。

　　她正准备回他的话，恰见韩峥从楼上走下来；嘴角便是往上一努，欠身对韩进远微笑道：“瞧，这不下来了。”
　　“爸。”他仍是张口叫了他。多数时候，他还保留着对父亲基本的礼貌。
　　“哎，坐下吃饭吧。”韩进远有个把月没见着儿子了，听到韩峥的一声招呼，虽则是一贯的冷漠，倒也正因为他平常的态度就是如此，那熟悉的语气反使他觉得心头一热。
　　“哦。”他坐了下来。
　　“小峥，你回来，爸爸很高兴。”
　　韩峥正要夹菜，闻听这话，筷子一滞。“哦。”他不知说什么好，木讷地点了点头。竟忘了自己刚才是想夹什么菜，缩回手，低头扒了一小口白饭，把饭咀嚼下咽之后，他说：“我明天想在学校的画室里画画，今天晚上就回学校去了。”
　　韩进远也不阻拦，只叮嘱道：“天气又冷了。记得带足衣服，唉，下次也不知啥时候回家来……对了，平时吃的药宿舍里还有么？”
　　“有。”他眉头不自觉地轻锁了起来。自己的病控制得尚好，可他知道自己的病一旦发作起来会是多么严重的状况，所以，药物从来也是他自己不敢忘却携带的东西。
　　“今天反正没事，晚上我送你回学校吧。”
　　“嗯。”他想到了叶纯，想到了一些他至今还没正面应对的事，心里乱糟糟的。对韩进远的话，他漫不经心地应了一声。

　　回学校的当晚，他不知为何，没有去和叶纯见面。一个人在画室里待了很久，却没有画出任何满意的东西。他心情忐忑地返回宿舍。推开门的瞬间，差点撞上米杨的轮椅。米杨刚好冲完澡，撑着手从浴室里爬出来，仰头跟他打了声招呼，并慌忙致歉道：“我没想到你回来得那么巧，就没注意轮椅停的位置。挡路了是吧？——我这就移开。”
　　他爬上轮椅，快速向前划动，让出相对狭窄的过道。韩峥像是没有听见米杨说的是什么，愣愣地跟在他的轮椅后面，步履沉重地走到自己的书桌前，安静地坐了一会儿。然后，便熄灯睡下了。

　　第二天上午，他打了一通电话给叶纯，说一会去她宿舍楼下，直接在门口见。
　　他看着叶纯三步并作两步跳下了门口的三四个台阶，奔过来一把挽住了他的臂弯，盈盈笑问：“什么时候回学校的？”
　　他笑不出来。“昨晚。”他闷闷地说。
　　“既然回来了怎么都不告诉我一声？”叶纯往他的手臂上使了小小的力道，推了他一把，细声嗔怪道。
　　他编了谎：“回来的时候已经挺晚的，我爸直接送我到宿舍门口，就没想去吵你。”
　　叶纯不疑有他。“今天作何打算？”
　　“叶纯，先去趟我宿舍好吗？”他舔了舔干燥的嘴唇，说。有些话，他不想再对她采取避而不谈的态度。
　　她没有理由拒绝，只觉得他的样子有些古怪。不过在她看来也无大的妨碍——反正，韩峥的个性里一向有些怪癖，这有时虽会让人费解，更多时候却让她觉得分外有趣。就像此刻间，她担忧甚少，反而下意识地在脸上绽放出一个轻松甜美的微笑来。

　　米杨不在寝室里，这令韩峥舒了一口气。——这个时候，怎么也是只有他和叶纯两个人独处比较好。他趁着自己勇气尚存，哗地拉开书桌，从里面拿出一个药瓶，放到桌面上。
　　叶纯不解他此举用义何在。“这是什么？”
　　“药。”他定定地答，“我吃的药。”
　　叶纯顿时紧张地跨前一步，拿起药瓶。她迅速开始阅读上面的标签，药品名，是她从未听过的陌生名词。这使得她心神愈加不定。她继续往下寻找适应的病症说明，旋即脸色突变。
　　“你……”
　　“没错。”韩峥觉得自己就像个等待宣判的重刑犯，心底充满了绝望、又似乎存着一丝最后的侥幸。
　　“韩峥，怎么会？”叶纯放下药瓶，近乎呆滞地望向他。
　　“我也想知道：为什么是我。”韩峥苦笑着，喃喃说道。
　　叶纯扑倒在他怀中，不可遏止般哭了起来。他明明那样紧地抱住了她，却仍然觉得她像一条滑溜溜的鱼儿，随时都有可能从自己手中溜走、游向他永远无法到达的地方。“对不起，应该在一开始就告诉你的。我从来没想瞒你，只是，完全不知道怎么开口跟你说。”
　　“我不怪你，明明就是我太粗心了。韩峥，我不怕！我只会更在乎你，更关心你。”叶纯向他起誓般地说道。
　　“叶纯……”韩峥捧起她满是泪痕的纯美脸庞，只觉得站在自己面前的这个女孩是那么地圣洁、几乎是个不可亵渎的存在。

　　“啊，抱歉！”一对年轻男女的声音同时出现在房间里。——他和叶纯之前都沉浸在自己的悲喜里，完全没留意门被打开了。进来的人是米杨和蒋睿涵。
　　韩峥和叶纯红着脸，迅即含羞分开。
　　“要不我们还是出去，你们……继续。”蒋睿涵见状，明白了一切。她俏皮地朝米杨一眨眼，示意他配合自己。她不知韩峥与米杨关系的具体内情，因此只当韩峥是好友的一般室友那样对待。在大学里，像这样不巧打断他人“你侬我侬”的甜蜜，通常人的反应都是稍作戏谑取乐后，知情识趣地为情侣们让出独处的空间。
　　米杨正要随睿涵一起离开，韩峥却抢在他调转轮椅的方向前阻止道：“不用了，我看还是我们出去，你们在这里聊吧。”
　　米杨惊奇地品味着他的话。从语气到措辞，丝毫不闻愠怒，细品之下，甚至有些许反过头来拿他和蒋睿涵作善意取笑的腔调。这简直不像他。
　　窗外，云翳的边缘被躲在背后的金阳镀得闪闪发亮。秋日的正午，暖意融融。