《夜阑京华》墨宝非宝

61、第六十章 月是故乡明（1）

　　短暂的寂静后，谢骛清问：“有没有浴室？”
　　婴儿太小，他只能远观。谢骛清于三等船舱住了几日，没条件沐浴，到了港口码头，徒步到秘密交通站，除了伤腿消毒，周身没消毒清洗，不敢靠近自己的儿子。
　　莲房领他去了一间小浴房。
　　浴缸旁的金属架子上，搭着他于京中习惯穿的白衬衫和军裤。“小姐让准备的，怕将军来了，没衣裳换洗。”

　　沐浴后的谢骛清，于瓷白浴缸边沿坐了。
　　砖灰色烟灰缸旁，摆着飞艇香烟和一盒火柴。他撕开细长的银封条，打开香烟盒，轻在掌心敲出了一根细白的香烟。
　　他的西府海棠还记得，百花深处的多宝格隔断墙内，那个瓷碟里的香烟牌子。
　　得妻如此，此生何憾。

　　谢骛清抽到一半，把香烟斜摆在烟灰缸上，翻找出剃刀，把面颊刮干净。他对着镜子，以两手将额前的发向后理，露出一双眼眸。
　　莲房没留在卧房，将全部时间给了初次见面的父子。谢骛清趿拉着皮拖鞋，离开浴室，半靠在床头，看着从摇篮抱出来的小娃娃。
　　眼睛像他，丹凤眼。鼻子和嘴，像未未。
　　“你妈妈很想你，知不知道？”他低声对继清问。
　　“日后，要孝顺她，”他对儿子说了第二句，“照顾她。”
　　小人儿攥住他的手指头，攥得极紧。
　　素未蒙面的一大一小两人，沉浸在这种无法割断的血缘关系里。谢骛清想象不到，未未如何生下这样大一个孩子。他俯身下来，亲了亲孩子的面颊，奶香渗入他的骨血。
　　战场残酷，他无法带一个孩童在身旁。
　　战区的人都选择将妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上战场，则托付给友人、红区的老乡家寄养……有人自此再没见过亲生孩子，骨肉分离。与之相比，继清已是幸运，有能照料看护他的香港何家。
　　“等仗打完了，带你回贵州，”他轻声道，“去看家里人。”

　　自鸦片战争被割让给英国人后，香港人既不认同自己是大清子民，亦不认为自己是英国人，还是沿袭了广州的民俗文化。这几年来这里的人除了为避难，就是想赚钱糊口。
　　他趁继清睡了，离开公寓，独自踟躇在香港最繁华的皇后大道上。
　　此处黄包车夫喜好戴个大斗笠，着布褂子和及踝的长裤，三两聚在一处等生意。
　　英国人雇佣的印度兵吹着小号，正在街道正中游行。因香港气候炎热，印度兵们戴着头盔，上身军绿短袖，光着腿穿着高筒长靴，踩着白色小军鼓敲出来的步点，在军官英文的号令下，立正、整队。
　　民众围观一旁，谢骛清隐在人潮里，在一个石柱子下听人聊到关外，谈论关外战争。他在北伐前，长住广州，精通粤语，听得懂。他两手负在身后，听寻常的租界民众忧心内地，是否会像印度一样，彻底沦为殖民地，说到后头，竟开始争论是做英国殖民地好，还是被日本人占领更好。
　　戴着礼帽的年轻男人，现身石柱旁。
　　“舅舅。”吴怀瑾低声道。
　　“嗯。”谢骛清看着印度兵迈着正步，替英国人巡视中国土地。
　　吴怀瑾方才也在，深知谢骛清为民众言论而心情低沉，陪着舅舅，站在石柱旁。
　　“在欧洲曾有人类动物园，”谢骛清低声说，“他们侵略土地，带走当地土著人，像动物一样圈养起来，被人赏看。失去土地和家园，下场只有一个，没有好坏分别。”

　　他转过身，看到脸上有着一道旧伤疤的外甥。
　　吴怀瑾自幼崇拜舅舅，被谢骛清仔细看，脸一热，笑着道：“母亲说，这条伤疤来的好。不然和舅舅过去太像了，分不清。”
　　舅甥二人久别重逢，立在石柱旁，交流着上海到香港、汕头和青溪的秘密通道。说到后头，吴怀瑾从洋装内口袋掏出了一个色泽青碧的翡翠狮钮印章：“先前缴获来的，刻了妹妹的名字。有机会，替我送给她。”
　　吴怀瑾补充道：“只见过一回，却将她吓哭了，心里过意不去。”
　　谢骛清接到手里。难得这孩子讨好谁。

　　十日后，谢骛清悄然离港。
　　他照旧粗布短褂和布裤子，自香港仔离港。这是香港几大港口之一，走帆船和渔船，谢骛清乘的渔船离港前，港口飘着细雨。
　　上百艘扬着帆的木船停靠在岸边，他隔着白帆，远望码头。飘扬在风里的异邦国旗，格外刺目。

　　***

　　从何二府重新有了烟火气，何未一改过去深入简出的习性，常出入六国饭店和社交场。
　　她一回来，北平办事处有了主心骨。
　　何未该花钱花钱，该疏通疏通，很快将胡盛秋从牢里赎了出来。但因为有航运和红区私通的传闻，许多先前的骨干都辞职走了，缺能用的人才。
　　如今的燃眉之急，是招人，维持航运运行。至于何家的事，稍后再处理。

　　这一日。她在书房内，整理好最后一箱资料，扣上金属锁，嘱人贴上封条，送往香港。
　　“召家小公子，在门外等着见你呢。”扣青挑起帘子。
　　他？
　　何未让扣青准备茶点。
　　跨入书房门槛的，不止召应升，还有昔日和他一同被何未藏在宫里，避过祸的老同学。两人不知怎地，见到何未仍有羞愧之意，两个大男人迟迟未开口，倒是何未先笑了：“你们是听说航运办事处招人，来帮忙的吗？”
　　她见两人眼底的喜色，料想猜对了，于是道：“猜对了最好。过去的事就不要再提了，先抓紧熟悉起来。你们两个是有学识的人，容易上手。”
　　她挂了电话给办公室，叫胡盛秋来接人。
　　“二小姐倒是有人脉在，”胡盛秋见寻了两个好帮手，心下大喜，笑着道，“连招人都如此容易。”
　　“这是旧缘，”她道，“不只有我的功劳，还和某位少将军有关。”

　　今夜，何家九爷于广德楼包场，为何二小姐庆生。
　　其中三个包厢留给何家各房。
　　何至臻一人就占了一间。她自跟了东北军的一位高级军官，就如平地踏青云，地位扶摇直上，成了何家各房眼里的贵人。如今东北军退回山海关，常驻北平，虽被国人戳着脊梁骨，却照旧是北平最有权势的一支。

　　何未晚到了十分钟，她仍然是一身白丝绒长裙和狐狸围领，进了广德楼。
　　京津名伶，尽数捧场，名牌于广德楼外挂满了整面墙。这场面已许久未见。
　　戏池子旁，歇息的大小名伶们，接连起身，朝此处来，一见到何未便行了旧礼，先后道：“二小姐。”
　　“诸位能今夜赶到广德楼捧场，实属难得，”何未感激道，“稍后泰丰楼，我与诸位把酒言欢，彻夜长谈。”
　　其中之一的祝小培对何未展颜一笑，柔声道：“二小姐和九先生能做这个局，让我们为国尽一份薄利，该由我们道谢才是。”
　　何未和祝小培相视一笑。两人正说着，门外，有一书生模样的男人匆匆而至。
　　祝谦怀亲自拎着行头，在在场军官、达官显贵和名媛小姐们的异样目光里，略有局促地走到何未身前，微颔首，权作招呼。他脚下的皮鞋底是脏的，如今仅是代课教师的他，没资本养一辆轿车或是黄包车，为剩下几角钱，步行而来。
　　“祝先生该说一声，我叫辆车接你。”何未轻声道。
　　“无妨，无妨，”祝谦怀毫不介意，反倒不好意思了，“祝某早没什么声名了，接到二小姐的帖子……还怕给二小姐丢了颜面。”
　　他言语隐晦，低头抱歉一笑，先进了后台。
　　“我以为他不会来。”祝小培轻声说。
　　掠走祝谦怀的人，正是老奉系的人。今朝满座，又以东北军为主。他登台的压力胜过在场任何一位。但为了抗日募捐，他还是来了。

　　开场锣起。
　　她由广德楼老板亲自接迎，往二楼去，迎面碰上何至臻挽着母亲的手臂，拾级而下。一母二女，均驻足。
　　何未欲启口，唤一声母亲。生母的目光已移向戏池子。
　　“九叔最宠妹妹，令人不得不羡慕，”何至臻凝注着何未，“今夜又是大手笔。”
　　“过生辰仅是个幌子，”何未回视亲姐姐，“今日来的人，也不是给我和九叔面子，而是为了抗日。姐姐的丈夫来自关外，如今故土蒙难，还希望他能慷慨解囊，多捐些。”
　　何至臻似被戳痛，更似被何未直指丈夫是个懦夫。

　　“二小姐，请先上楼，还有一位客人等着。”广德楼老板恰到好处截断她们。
　　何未未再多留，随老板去二楼。
　　在包厢的珠帘后，翘着二郎腿、喝着酒的是郑渡。郑渡已不再穿东北军的军装，随便披了件深灰色的西装外套，喝得半醉。
　　“我从未想过，有一天能换成我帮你。”她挨着郑渡，坐到椅子里。
　　“正所谓，世事难料。”郑渡照旧是那副样子，正经里夹带着几分戏谑。

　　“战况如何了？”她轻声问，不再玩笑。
　　郑渡敛去笑容，沉吟许久，轻摇头。
　　落入日本人手里的，何止是土地，还有昔日奉系的军工厂。他曾带谢骛清参观过的工厂，还有国内难得自产的装甲车，尽数随着东三省丢掉了。
　　“今夜请你来，不止想为你们抗日义勇军筹款，”何未轻声道，“有人组织了救护队，想支援你们的伤兵医院。”
　　郑渡意外：“关外这么危险……”
　　“正是因为关外危险，才要你帮忙想办法，和我一起运送这些人安全抵达伤兵医院。还有妇女救护班，都是女孩子们自愿报名参加的，”何未接着道，“大家知道你们缺少医护人员。”
　　郑渡自从脱离东北军，加入抗日义勇军，就自认是孤军奋战。
　　毕竟南京政府已经放弃了他的故土。
　　现在，何未告诉他，有许多不知名的人，要北上、想出关，前往战场支援……他守故土，因那是故乡，而那些前来救护的人们冒死北上，才真是大无畏。

　　郑渡方才饮酒醉，实是心里不痛快。
　　他从关外战场来，在这个广德楼里，见到了昔日东北军的许多朋友、兄弟。大家见到郑渡，都以一种复杂的神情和目光来打量、审视他。
　　昔日郑渡军衔不低，如今脱下一身军装加入抗日义勇军这种民间组织，就算战死也没个名声留下来。九一八后，曾有人劝他，一同撤回山海关。他以郑家小少爷的脾气，笑嘲对方：“连条狗都知道守着家，让我郑渡跟你们退回山海关？岂不是说我连狗都不如？”
　　劝他的人碰了一鼻子灰，再无多言。

　　今日郑渡入关，见正阳门仍是人潮汹涌，德胜门外大街依旧车水如龙，甚至故宫博物院开馆闭馆的时辰都毫无变化……心有凄然。
　　他久处抗日一线，背无援兵，深知迟早有无兵士、无兵器的一日。只晓得为故土，战一日是一日。若说心中无怨，是假的。
　　关外早已狼烟四起，上百个县城沦陷。长城内，却是人间繁盛……

　　他不甘心，为何东三省要被放弃。
　　心中堵着一口气的男人、昔日的郑家小公子换了数年前于京城定制的布料最昂贵的西装，现身广德楼。他不想让退入关内的懦夫们看到一分一毫的颓败之气，哪怕全国都知道，义勇军缺人缺钱，更缺战地医疗资源。

　　郑渡掩去眼底、心中的情绪。
　　他立身而起，两手插在长裤口袋里，看向湘帘外的戏池子和尚未有人登台的戏台：“关外的战场，没你们想得这么简单，还是留给我们这些留下来的军人吧。那是战场，阿鼻地狱。”
　　何未过去和郑渡打得交道不多，但约莫下过判断，这是一个内心清明，精明避世的男人。而避世之人，也有直面外敌之气魄。
　　“外敌入侵，没人会想得简单。南京政府的放弃，我们每个人都恨之入骨，”她道，“郑将军，松花江，也是我们的河流。”