5、遍布墓园的青石台阶 ...
-
拉雪兹公墓位于巴黎二十区，在小巴黎内。
人们通常意义上说的巴黎地区其实包含了巴黎周边的好几个省份，比如程可颂曾经居住的九十四省，就属于“大巴黎”的范畴。但是真正意义上的巴黎市，指的仅仅是小巴黎。
所以拉雪兹公墓其实是一座位于城市内的墓园。
从程可颂现在住的凡尔赛门到拉雪兹公墓，路程并不算近。去往他与同学们约定的腓力二世车站需要倒两趟地铁。
对于这趟行程，程可颂其实是有些期待的。
巴黎的大部分著名景点他都在刚到巴黎的那个夏天去游玩过了，但他一直没有去过那几处著名的公墓。在他的认知里，墓园是用来缅怀逝者的，与“游览”二字完全沾不上边。但据说拉雪兹公墓内安葬了很多名人，比如肖邦，比如莫里哀……
……比如奥斯卡·王尔德。
“到哪里了？”
手机上突然收到一条来自雨果的信息。
“正在转乘二号线，还有三站。”
“你还是很准时。”对方的信息再次送达。
紧接着又是一条：“茱莉娅和蕾雅会先在她们共同的换乘站碰面，布鲁诺刚才告诉我他睡过了头，瓦伦汀从来都是要迟到的。他们让我们先进去，下午再在墓园门口碰头。”
法国人就是这么随性，如果不是重要的正式会议，这些孩子们总是很难有“准时”的概念。
程可颂不以为意地笑了笑，回复信息。
“好的，我们在出站口见。”
“没问题。”
程可颂从地铁站出来的时候，雨果正在将手中的香烟掐灭。
“早安！”
他笑着上前，与程可颂行了贴面礼，又从包里拿出一个牛皮纸文件夹。
“喏，昨天说的《歌剧魅影》，还有台词本。”
程可颂接过文件夹，看到里面放着一摞打印出来的台词，装订得整整齐齐，底部页夹里插着一张光盘，上面正是“歌剧魅影”的封面。
“我还以为你会给我电子版台词本。”程可颂说。
雨果耸了耸肩，不以为意：“打印出来你读着比较方便。”
程可颂笑着道了谢。
雨果随意地揽过他的肩膀：“走吧，我们先去墓园。”
两人并肩行至墓园正门，程可颂看着那道通往园内的笔直道路，忽然就愣住了。
“这里……和我想象的很不一样。” 他实在有些被震撼了。
雨果惊讶：“怎么？”
“我还以为墓园总会有些阴森，到处都是墓碑，排列得整整齐齐……这里却这么……”
程可颂在脑海里寻找着形容词，但一时无果，只想到一个：“……这么绿！”
拉雪兹公墓中的绿化面积极大，放眼望去，一片碧草绿树。如果不是掩映在绿茵下的道道墓碑，程可颂甚至会误认为这里是一处公园。
雨果笑了。
“你是第一次进墓园吗？”
程可颂点了点头。
“巴黎有三座规模比较大的墓园，蒙帕纳斯那边就有一座，不过因为都是平地，没有台阶，我们才会选择来这里。”雨果说，“还有一座在蒙马特高地，也就是瓦伦汀和蕾雅周一去的那座圣心教堂附近。”
“这里是巴黎市区三座墓园中面积最大的，但其实三座墓园的环境都还不错。”
雨果带着程可颂转向一道岔路，沿着弯弯曲曲的低矮台阶拾级而上。
台阶边上就有一座墓碑，位置和角度与路边整整齐齐罗列的那些都不太一样，看起来似乎是随意摆在这里似的。墓碑基底是一块长方体花岗岩，上面以青铜雕塑着一位仰面朝上平躺着的中年男人。墓碑基底的侧面雕刻着长眠者的姓名和墓志铭。
“弗朗索瓦·菲利·福尔？”
程可颂照着墓碑上的姓名念道。
“是某一任法国总统。”
雨果解释完，又笑道：“我们的总统太多了，我也不记得他到底是哪一任。”
程可颂也笑了。
“我没有想过墓碑还可以做成这样，我印象里的墓碑总是那种方方正正，十分严肃的。”
“那你可得好好在这里逛逛，那些名人墓碑每一个都极具特色。”
雨果说完，又故作严肃地板起脸，义正言辞：“不过我们的主题可是台阶，你不能只顾着看墓碑了，知道吗？”
程可颂点头：“这里的台阶就很好啊，连接着生与死的世界，我们在长眠者之间穿梭，他们那么安静，但每个人身上都有故事。”
“其实，这里的台阶也有一种朝圣的意味在。”雨果忽然说。
“怎么解释？”程可颂好奇。
雨果低头看了看从墓园门口免费领取的路线图，抬头笑道：“跟我来。”
他带着程可颂在林荫小道上走了一会儿，又沿着稍显拥挤的墓碑间道向里进了一段，这才在几座墓碑的夹角里看见了一处被摆满了鲜花的石台。
“这里是吉姆·莫里森的墓，一个很著名的美国摇滚歌手。”雨果说，“有很多美国游客专程来这里祭奠他，据说以前还出现过在他的墓碑前聚众吸食大丨麻的‘朝圣者’，那时他的墓碑上还被画满了涂鸦。”
两人沿着墓园的台阶向上走，又来到一处低矮的墓碑前。
这座墓碑上不仅摆放了鲜花，还有许多人将地铁票丢在这里。
“马诺·梭罗。法国歌手。”
程可颂看着几乎堆满墓碑的地铁票，忽然觉得这些长眠于此的人其实并没有离开。他们至死仍在与这个世界交流，以一种寂静却默契的方式，牵动着他们的崇拜者。
当然，这其实并不算大场面。
等到两人来到了一座布满了唇印的墓碑前，程可颂才知道为什么雨果会说，拉雪兹公墓的台阶带了“朝圣”的意味。
“这是……王尔德的墓？”程可颂瞪大了眼睛。
只见原本应该洁白无瑕的大理石墓碑上，密密麻麻地覆盖了无数唇印，还有用口红写下的王尔德作品中的经典台词，以及祭奠者的祝愿。
“我们身在沟渠，但总有些人在仰望星空。”
雨果用读诗般的语调，念出了王尔德最具代表性的那句话。
“存在过的每一件精美事物的背后，都有着某种悲惨的东西。”（注）
程可颂用英语补充了一句。
“你也喜欢他的故事？”雨果的眼中忽然迸射出惊喜的光芒，与他眉梢的钻钉呼应着。
程可颂笑着摇了摇头，惭愧道：“我只读过《道林·格雷的画像》，略了解过他的生平罢了，还远远算不上是他的崇拜者。”
“读一部经典就已经够了。”雨果笑道。
“他总是用很淡然的口吻讲述悲剧，让人觉得十分悲伤却又无法发泄。不过大概也正是因为这样，他的故事才会那样扣人心弦。”
说完这样一段过于文艺的话，雨果绕着王尔德的墓碑转了一圈，笑容变得有些揶揄。
“这些姑娘们的亲吻十分热情，但王尔德却是一名同性恋者。”
程可颂点了点头：“我知道。他曾经还因此入过狱，那件案子成了同性恋平权运动中被引用最多的经典案例……”
雨果微微侧着头，看向程可颂的目光十分专注，在绿茵掩映的斑驳树影里，竟然显得有些灼热。
程可颂注意到雨果的目光，心脏忽然颤动了一下。
“某种意义上讲，王尔德其实已经成为了我们……同性恋者的文化偶像。”
雨果仰起头，看着墓碑上雕刻的那片羽翼，状若无意地说。
程可颂几乎能听见自己骤然放大的心跳声。
两人之间第一次出现了一段过于冗长的沉默，但又好像有什么东西在这片沉默中激起一丝丝涟漪，缓缓扩散。那道涟漪轻轻触碰到两人的身躯，又返回一道道更加细密的波纹，在两人之间往返转折，无穷无尽。
程可颂觉得自己大概、也许……可能应该开口说些什么。
说什么？
说自己也是一名同性恋者？
会不会太刻意了……
一阵铃声打断了他的犹豫。
雨果将手机从口袋里摸出来，看了一眼，笑道：“茱莉娅和蕾雅到了，正巧遇到瓦伦汀，他们正在往亚兰·卡甸的墓碑走……我们也去那边吧。”
他灿烂的笑容将刚才两人间有些难以形容的气氛骤然打破，回到了一直以来的轻松惬意。
程可颂将刚到嘴边的话咽了下去。
两人并肩走在墓园以青石板铺就的台阶上，沿着树荫横穿过几道岔路。
“亚兰·卡甸，是谁？”程可颂问。
“他是通灵学说的奠基者。”雨果说，“我大概猜得到，一定是茱莉娅要求去他的墓碑前的，她一直对这些神秘的东西很感兴趣。”
程可颂：“你懂的很多，这些人……我都没听说过。”
雨果笑道：“崇拜我吧？”
程可颂看着大男孩鲜活的表情，忍俊不禁：“嗯，崇拜你。”
雨果似乎很开心，一路上都带着笑容。
亚兰·卡甸的墓碑十分与众不同。
数块切割粗糙的巨石垒成一个状若神龛的小亭，亭中竖立着一尊亚兰·卡甸的胸像，胸像下方的石台上用红色的字迹写着他的简介。
石亭顶部的巨石外沿上，深深雕刻着他的墓志铭。
“出生，死亡，重生，不断进步，这就是法。”
倒有些哲学的意味。
茱莉娅埋头从书包里翻出自己的速写本，一脸兴奋地将本子翻到某一页，递给雨果。
“怎么？你又要开始讲灵异故事了？”雨果问。
茱莉娅否认：“不，我其实很喜欢昨天歌剧院里的那个故事，但我想加一点新想法。”
雨果看到茱莉娅的笔记本上画着一道矛盾空间的阶梯，正是埃舍尔著名的“无限阶梯”图。
“歌剧艺术家失去了自己的妻子，悲痛欲绝，于是他想到了通灵术。”茱莉娅解释着自己的构思，“他来到亚兰·卡甸的墓碑前，希望这位通灵术的奠基者能够为自己指引一条道路。”
“亚兰·卡甸指引这位歌剧艺术家，让他去寻找一道‘没有尽头的阶梯’，通过那段阶梯，他就能再次见到自己的妻子。”
“于是这位歌剧艺术家开始在世界各地寻找这样的阶梯。当然，他毫无所获，因为所有的阶梯都必然会有尽头。”
雨果问道：“的确是不错的创意，但该怎么收尾呢？所有的阶梯都将有尽头——”
“倒影！”茱莉娅一巴掌拍在雨果的肩头，“这位歌剧艺术家在一个月圆之夜，来到塞纳河畔，在入水的台阶下看到了台阶的倒影！他从这边来，到那边去，沿着倒影回到了他妻子出事之前的那一天！是不是很棒的故事？”
“但是倒影……”
“我喜欢这个故事！”
程可颂笑道：“我喜欢这个故事，死亡，重生，不断进步……的确更加吸引眼球。”
雨果一扬眉毛，看向程可颂。
程可颂登时有些心虚：“你……不喜欢？”
“……不，我很喜欢。”雨果看着程可颂，眼中一片柔软。
茱莉娅欢呼了一声，抓住身边蕾雅的胳膊，激动道：“你看你看，我说过，这个故事会受欢迎的！”
蕾雅无力地翻了个白眼。
“来吧，我们需要画一些速写，不仅要画台阶，还要把这位亚兰·卡甸的墓碑画一画，还有那位歌剧艺术家在他墓前祈祷的形象动作……瓦伦汀，这回该轮到你去作模特了！孩子们，我们开工！”
雨果一锤定音。
作者有话说
第5章 遍布墓园的青石台阶
，还差 