《南柯》死去的作者

5、第 5 章

　　我找了他整整一个晚上，没有在凌晨五点去揉面、煮米下锅，自然就没办法出早摊。彻夜不眠耽误了早晨的营生，我带着一身汗回到出租屋里坐着，迟迟起不了身，看来中午去工地附近卖盒饭这件事也会一并被耽搁。

　　一天的生意又算得了什么？我为了偿还他的债务已经把近两年的收入花得所剩无几。

　　在我思绪不宁时，尖细的猫叫声从沙发下传来，它初来这里，或许有些害怕，屋里的地砖上到处都是点点尿渍，此时它正蜷成一团，窝在很暗的角落。我面对沙发蹲下来，一条腿跪下，想唤它出来，它不肯，我只好找了两个浅碗，把猫粮和水都推了进去。

　　手机在这时从裤兜里掉了出来，因为昨晚打了太多电话，它已经自动关机。并不是从头到尾都没有打通，刘易升接过三次，前两次接听后很长时间都没声音，之后又突然中断，电话第三次接通时，我怕他遭遇了什么不测，正在去警察局的路上，听筒里，却传出了持续数秒的“滚——”

　　刘易升让我滚。

　　他以前从来都不会对我这样讲话。

　　“刘易升，我让我妈在井里冰了好几个西瓜。”把手机充上电后，我给刘易升发了一条短信。

　　每年夏天，我都让我妈冰西瓜，我以为他还会像小时候那样馋那一口沙瓤西瓜，可是算算岁数，我们都已经18岁，他已经长大了。时间向来具有爆炸般的威力，几年过去，我家后面的堰塘都已经被填平，赵老师退休了，村小没了，黄角树被砍了。我童年记忆里最珍贵的事物一样一样被抹去痕迹，人当然也会变，包括我在内。到了城里之后，我连卤猪耳朵都已经不爱吃了。

　　“你还愿意我跟你一起回去吗？”刘易升竟然出人意料地给我回了信息。

　　“回家的车票只要十三块钱，如果你付不起的话，我还有。”

　　两天后，我再次在车站见到了他。我抱着猫，他抱着自己的手臂。车到站之后，我率先下了车，他默默地跟在我身后。在经过我上次滚落山崖的地方时，我下意识地往里靠，他好像也跟着我贴着田坎在走。

　　我说：“刘易升，我不是傻子。”

　　他说：“我知道，你在上学的时候一直都是班上最聪明的。”

　　我说：“我能原谅你，是因为你是刘易升。换做其他任何人，在借了我那么大一笔钱之后消失，我都会报警的。我没有报警，是因为那笔钱本来就是我存起来想和你一起上大学的费用。”

　　山里实在太静了，静得因为涕泪四流而鼻子堵塞的大口呼吸声都无比清晰。我干脆扯着嗓子喊，想用愤怒掩饰伤心：“高中辍学以后，你一个人独自活下去肯定很难，所以我不问你这两年为什么欠下这么多钱，可是你连这两天去干什么了都不肯跟我说，你把我当成什么？你把我当成傻子，可我不是。”

　　我想起，刘易升爸爸被草草下葬之后，村长去收拾过一次他家，想把能烧给过世之人的东西都烧过去，他从凉席底下摸出了一叠钱，皱皱巴巴的钱加在一起，一共有一百多块。刘易升爸爸的腿烂完之后，连止疼药都舍不得买，每天就嚼些干药片，嚼到嘴巴完全麻掉，连口水都包不住，一丝一缕地垂下来，他总说，他没钱了。这些钱的最顶上，有一张字条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：给林姐，给我儿买吃的。

　　村长讲清来龙去脉，把钱递给我妈，说：“林姐，这是他给的馒头钱。”

　　“我不收，”她摇头，把钱往外推，“易升都跟周家去城里了，这得给人孩子寄过去啊。”

　　“那我想个办法给他送过去吧。”他把钱仔细地又包起来，神情凝重。

　　妈妈送走人后用袖子揩了揩脸上的眼泪，她没有看着站在一旁的我，好像只是在自言自语：“你说这人，最后一段时间都还想着孩子呢，一毛两毛地攒，也不知道钱哪里来的。就算他不给馒头钱，我们村里人哪能不管孩子死活，不让他吃饱啊。”

　　如果周家没有领养刘易升，妈妈也会管他一辈子的馒头。因为周家很有钱，我们都以为他过去是过好日子的，才会让他走。

　　我过去后，发现他过得并不好，所以哪怕不能再读书，也要带他回来。

　　记忆弥散在群山之中，参天的树木对我的痛苦沉默以对。刘易升却从后面握住了我的手臂，终于坦诚：“那天，你出去之后，我毒瘾犯了。”

　　我不可置信地回过头，看见他的脸上也遍布泪痕，他说：“我不想让你看到我发作的样子，我在河边，想要跳下去……你给我打电话，我听着你的声音，我想……”

　　我按住他战栗的手，听他继续说：“陈南柯，这十三块钱我确实已经掏不出来了，没有你，我永远也回不了家。”

　　毒品离我太过遥远，是我完全接触不到、也不会去碰的东西。我一时之间说不出话来，只是把他的手放下来，牵着他，一路朝坟场走去。直到走到他爸爸的坟前，我让他跪下来，跟老人家承诺他会戒掉。

　　他跪下来，将手按在地上，头也伏了下去。

　　山风往我的耳朵里灌，我站了很久，也跪下来，说：“对不起，我没有把他照顾好。”

　　草丛抖动，我听到了刘易升的痛哭声。

　　总有哭到哭不出来的时候，刘易升慢慢抬起了头，不时看看我，我没起来，他也继续跪着。我说：“刘易升，以后好好地跟着我。”

　　他对着我点了点头，认真而听话的神情和小时候没什么两样。

　　时隔七年，我终于找回了刘易升。

　　他在墓前轻声絮语很久，想说的话似乎都说尽了，他问：“我们什么时候走？”

　　我说：“等你眼睛不红的时候再回家。”

　　小时候被老师打得嗷嗷哭，他就在回家路上磨磨蹭蹭地不走。我问他是鞋底烂了吗？别人跨一步他挪十步。他提起脚，辩解鞋根本没烂，也不肯说为什么，一前一后走了很久，他才问我：“我的眼睛还红不红？”

　　墓前的他垂着头，沉默了很久，问我：“还红吗？”

　　“走吧。”我向他伸出了手。

　　走出坟场，一条青石路直通我家。饭菜飘香，我妈为了我们俩能一起回来足足做了八个菜，西瓜切成大块的，不停地往他的手里塞，塞完后笑着看着我，说：“今年井里的西瓜总算有了着落，你也应该放心啦。”

　　刘易升说：“林姨，谢谢你还惦记着我。”

　　“最惦记你的是我们家南柯啊，他为了你还摔断过腿呢！”她笑意盈盈地说，“他很念旧，也很看重情谊，和我们家孩子交朋友不会吃亏的。”

　　“妈……”我看着她，提醒道，“动筷，吃饭。”

　　“好好好，回来就好。”她拿起筷子，夹起一块肉，放在刘易升碗里，然后又夹起一块，移到我的面前，感叹了一句：“村子里都快没什么人了，真是一年比一年冷清……”

　　晚上睡觉前，刘易升跟我轻声聊天，提议多陪我妈几天。我看了看他手臂上的针孔，打开留在老屋里的存钱罐，说：“不行，明天就得回去。”

　　他看着我在数钱，问：“里面还有旧版的绿色两角钱，这个都是多久之前存的了？打开它做什么，就这么留着吧。”

　　“这里有二十多块，我手里一共还有一千出头，”我把钱叠好，放进衣兜里，对着他笑，“等我攒够三千，就可以送你去解毒所。”

　　“你查过，需要这么多钱是吗？”

　　“嗯，要是早知道需要用到这笔钱，当时应该和那几个人商量少还一点，下个月再付清的。”

　　“陈南柯，你难道就不为你自己多考虑一下吗？你不想着多存点钱以后结婚用吗？”

　　“现在说这个太早了吧，我才刚成年呢，”我睁大了眼睛看他，细数着，“我们还要找个中专把毕业证拿到，然后考大学，毕业、找工作……”

　　“没有人比你更想读大学，我比任何人都要清楚这一点，”刘易升说，“但我毁了你的大学梦。”

　　“没有啊，这个梦哪里被毁掉了？考大学又没有年龄限制，我五十岁了还能考呢。”

　　梦只会消失，而无法被任何外力摧毁。因为它虚无缥缈，所以同时也坚不可摧。

　　“我会支持你考的，我自己就算了吧，我把小学的知识都忘得差不多了……”

　　“你小学好像也没学到什么，老是考二三十分，不忘也得从头学啊。”

　　“你好损。”

　　“只是在陈述事实啦。”

　　“你胡说！我数学及过格的。”

　　“那你证明给我看。”我直接弯腰把桌下的纸箱拖出来，把小学初中的课本都翻了出来，摆在桌上。

　　刘易升欲哭无泪。

　　今天本该画下圆满句号，因为前面书写的都是失而复得与重修旧好。可寂静的夜里，一个陌生号码锲而不舍地给我打着电话，我忍不住接听，对方只说了一句：“喂，陈南柯。”我就连忙挂断。

　　这个我永远也不会忘记的声音，来自周久熬的儿子——周铭。