13、第十二个故事：埋故事 ...
-
假如我告诉你，绝大多数作者的故事都不是自己写出来的，你会怎么想？
我知道内/幕，因为我也曾经是那群作者中的一员，而我现在却不敢再使用那种方法了。因为，我差点因此丧命。
这个方法并不稀奇，那就是种植。
种植故事因作者习惯的不同而让方法步骤千差万别，有人写下梗概就埋了下去；有人只写一个开头，再往土里浇灌灵感；还有一些人，他们精心选择种植的季节和土壤，在春季万物复苏时长出的故事充满生机，而冬天长出的故事总是冷得沁骨。种在城市里，故事会金属超标，充斥着乌烟瘴气。还有，作者可以把故事种在过去，甚至是未来……
我曾经见过一个作者为了养殖出一个有关碎尸的故事而在土壤里埋了一只被车碾死的猫的尸体。总之，为了故事的精彩度，作者们想尽了方法。
唯独一件事，是所有人都必须遵守的，那就是及时采收。
我摸了摸自己腰上的一道疤，忍不住想再重复一次：“一定要及时采收。”
2005年，惊蛰，我种下了一个故事，我也不知道种的到底是什么内容了，我只记得那是用铅笔写在绿色方格的作业本里的一小段话，总共也就半截手掌的长度。
种下去后，我天天守着它，一心想收获一个与众不同，受大人夸赞的故事。那个时候我才上小学，放学后总是待在阳台，踩个小板凳静静地看着它。
那个时候大人都笑我：“你的故事长不出来啦。”
我才不相信。
后来我为什么又相信了呢？大概是因为我读了初中之后，在课本中学到种子的发芽率并不是百分之百的，很多种子会烂在土里，即使长出来，夭折的可能性也很大。
后来，我离开了乡镇，到城里上学，期间又埋下了不少故事梗概，但没有一个故事被我养活过。我也试着自己在纸上写东西，但那实在太过枯燥乏味。要知道，种出来的东西会有一种神秘美，故事的内部丰满和结果都是作者无法预料的，这简直如同一种竞技赌博。
在我早就把在家种的那个故事忘得一干二净的时候，老家来人告诉我，我的故事长出来了，大得如同一个足球。简直是从天而降的惊喜，我高兴得在床上滚了好几圈，我妈对于我的故事长出来了这件事显得很不在意，她不耐烦地对我说：“那你就暑假再回去看吧，不知道你兴奋个什么。”
但我在还没放暑假的时候就偷偷跑了回去，因为……姥姥打电话告诉我，他们准备把我的故事捅下来烧了。我着急地问为什么，可那边却叹了一口气，没有再说话。
在我走到村头的时候，我一眼就看见了故事的果实。它似乎在短时间内迅速膨胀，根本就不是最初所描述的足球那么大了，它占据了半面墙，垂挂着，如同一个畸形的肉瘤。很难想象一个植被的果实会拥有动物表皮般的肌理。
好多好多的人围在老宅下面，我挤了进去，近距离观察它。它不是向上长的，它的枝干向下穿透了水泥阳台，这一定耗费了它很多的时间，以至于在我搬家前都没有发现任何征兆。而如今，它的枝叶在墙外伸展得格外茂盛，但和那个巨大的球状物体相比，它们简直像毛发一般细小，那个球状物微微地动着，说不出的怪异。
老村长带着一群人站在最前面，二楼阳台那里也趴着几个人。村长一下命，这些人拿着鱼叉就戳了下去。球体爆裂，涌出绿色的浆水，把在场的人全身都浇透了，那些抬头张嘴的人是最可怜的，他们都弯下腰吐了。
喷出浓浆的果实并没有瘪下去，一只黝黑的翅膀伸了出来，两只，三只……密密麻麻的黑色幼鸟下坠到了地上。
已经有人跳田了。
我没有动弹，我写的到底是个什么样的故事呢？它如此恶心，没有实质内容，那些畸形的鸟甚至还有一条人腿，它们蹦蹦跳跳的，到处管别人叫妈妈。
这还不是全部，一只恶龙从果实里钻了出来，它的爪子刺穿我的腰部，把我轻而易举地带到了高空。我当时是这么想的：为什么别人的果实里长出来的是稿子，我种的果实里出来的是实体的动物，难道是太久没有收获的故事会成精？
至于我为什么能活下来……
当然是因为每个有龙的故事里都有屠龙的骑士。当那个骑士把龙打倒，从它的利爪下把我救出来的时候，他理所应当地认为我应该给他一个深吻，并告诉他我已经是他的所有物了。
我捂着流着血的腹部，看着他深蓝色的虹膜，吐出一口血。
我实在是非常希望，我当初写的那个故事里有一个姑娘，她是骑士命中注定的情人，并被骑士所救，然后幸福快乐地生活在一起。但当我在养伤时，一直守着那个如同破尼龙口袋般的破损果实表皮，也再也没看见里面掉出过什么少女。
小学生写的文章里面没有爱情，真是要命。
我躺在老宅的床上，一天三顿灌着中药，比那更苦的是，一个骑士的吻。
我是个男的啊！
作者有话说
第13章 第十二个故事：埋故事
