《沉落流年》衣草央

1、沉落流年

　　今天闲谈间，爸爸说起了我的几位老师。说到初中班主任陈飒时，我表面若无其事，心却咯噔一下收紧了。

　　爸爸说，有一回我休假回家，陈飒路过妈妈上班的地方，妈妈请他进来小坐，说：“陈老师，我们家小捷回来了。”陈飒不接话，就只是笑，一直微笑，笑了很长时间，并不提让我出去见见他的话。

　　我能想象出他笑的样子。

　　这么多年，关于陈飒的一切，我竟半点也没忘。

　　开学报道的那天初见，他年纪轻轻，坐在教室门口的一张小课桌前，手里一枝笔一沓学表，嘴里含了棵烟，微仰头看着我漫不经心地笑：“杨捷原来是你。你是以第一名的成绩考进我们学校的，那么这三年你的学号就是1号了。”

　　初中，十三、四岁的年纪，恰是豆蔻年华，朦胧情窦半开。而陈飒是我那时见过的最好看的男人。身形消瘦，眉目清朗，笑起来眼睛里像含着一池深水。

　　我真的、真的是一下子就喜欢上他了。但那当然不能叫做爱。

　　我只是喜欢上他的课，咬着笔尖假装认真听课。有次看他太过入神，没留意自己的坐姿，凳子歪倒，我“砰”地一声摔在了地上，全班哄堂大笑。陈飒无语地看着我，捏着粉笔头叹气：“你……唉，赶紧起来。”

　　我也喜欢在管钥匙的同学忘拿钥匙的时候，跑去他在学校的公寓取钥匙。记得有一次取完钥匙，我边回头同他说谢谢边往门外走，脑袋重重撞到门框上。陈飒直愣愣地看着我，还没来得及说话，我已经窘红着张脸跑掉了，觉得自己怎么总是这么丢人。

　　我还喜欢抱着一堆作业本去他的办公室，向他请示这样那样的小事情，他总是那样耐心地为我解答。有次他却不在办公室，我向别班的一名老师自报姓名，问他陈老师去哪儿了。这时一名伏案工作的女老师闻声抬头，插了话来：“你就是杨捷？陈飒整天同我们说，他们班的小捷又聪明又漂亮。”话语里透露出丝丝不屑，仿佛在说我与她之想象相去甚远。但我却欢欣又雀跃地蹦出了门。心里窃喜，原来在陈飒心里，我是“又聪明又漂亮”的。

　　初二那年，学校的男生们忽然兴起成立各种帮派，竟然还要找帮主夫人。我很“荣幸”地被一个斧头帮还是锤子帮什么的帮主看中了，带了几名小跟班，每天下晚自习时堵在我的教室门口，号称要送我回家。我吓得魂飞魄散，与好朋友携手同他们斗智斗勇，躲避他们的纠缠。有日晚上，帮主多带了几个小跟班，势必要抓到我。好朋友没办法，把我头上的发卡换到她头上，又互换了外套，我一路狂奔跑回了家，惊魂未定之下放声大哭。爸爸这才知道这件乌龙囧事，第二天就陪我到学校，找陈飒说了这件事。

　　陈飒震怒得超出众人想象，当场叫来了“帮主”的家长、班主任，当着他们的面将“帮主”揪进办公室，一个耳光狠狠扇了过去。“帮主”的班主任也连带被身为年级主任的陈飒训得哑口无言。“帮主”倒有气节，不过十几岁的小孩，竟也不哭不闹，红着眼睛瞪我，并不说话，自此竟然再没有纠缠过我。只是年级里开始有人传言，三班的杨捷绝对不能惹。

　　而陈飒对我的纵容也在印证着这句话。比如，他有次喝得微醉，在讲台前开玩笑：“杨捷如果不遵守课堂纪律开开小差那可以，你们就不行。”比如有次陈飒很脱线地在课间休息时大讲麻将之道，说着说着竟然来了句：“杨捷，我教你玩这个怎么样？”比如有次我维持晚自习纪律时，盛怒之下拿本书敲在了一名聒噪得要命的男生头上，那男生气得找陈飒告状。陈飒就只说了句：“知道了。”之后完全没有下文。比如，有次我同陈飒说，我要去一位乡下的同学家过周末，所以周日的晚自习就请假不来了。结果陈飒忘了这事，周一晚自习时，两手撑在我的课桌边缘，质问：“谁准你不请假就跑出去的？”我气得不得了，大声说：“我明明跟你说了，你自己还亲口答应了！”在老师还是学生之上帝的年代，同学们都惊讶地看着我，奇怪我竟然敢用这种语气同班主任说话。然而当看到陈飒竟然不回嘴，就只是笑眯眯地看着我时，他们更惊讶了。比如，我一直负责画班级板报。有次我花了一个下午画好的板报被人悄悄擦了个干净，陈飒气得在课堂上大发雷霆，之后好言好语地请我抽空再画一板。我嘴上答应得好好，却再也不付诸行动，让黑板一直空着。陈飒无奈，只好要求各位学习课代表每周轮流负责板报，并没责怪我半句。

　　那是我一生中最单纯开心的时光。暗持着对陈飒的倾慕，享受着他若有似无的宠爱。

　　直到，直到哪天呢？也记不清具体哪一天，情况忽然变了。那天下午自习，我开心地扭头同后桌某个很有共同语言的男生聊天，陈飒从天而降，手里执了根教鞭，喝斥我：“你这回期中考试的成绩特别好吗？拿了第一吗？现在竟然还敢在课堂上说话？”命我伸出手来，要用教鞭抽我手心。我吃惊又茫然，手摊开放在桌面上，傻傻地看着他。陈飒的教鞭就要落下时，忽然停住，冲我凶：“手放在桌面上更舒服一点吗？”我这才反应过来，手悬在半空的话疼痛的确会更轻一些，于是赶紧把手抬起来。陈飒却抽疯似的又吼：“你喜欢放桌面上就给我放桌面上。”我只好又把手放回桌面，眼睁睁地看着教鞭一下下落在我的手心，除了看见一道又一道的红印，竟感觉不出究竟疼还是不疼。

　　之后陈飒仿佛越来越看我不顺眼。上课时余光也瞟不到我这里，下课后再不同我聊天开玩笑，免了我的班长职务，给了我个莫名其妙的团支书当，工作的内容只是每月收一次团费。甚至有次在课堂上当着全班的面把我训得抬不起头，找不到地洞钻。

　　长时间的不能接受现实之后，我终于明白了，陈飒讨厌我了。没有告诉我任何理由，就这样，把对我的喜爱，统统变成了厌恶。我难过的无以复加。觉得最痛苦的事情，不是一个一直喜爱你的人忽然讨厌你，而是——你根本不知道他为什么这样讨厌你。

　　就这样难过了很长一段时间，消沉了很长一段时间，终于说服自己抛开这些乱七八糟的苦闷烦扰，调整好了心情，把精力都放在了学习上。并约束自己，上课时再不看陈飒，下课时决不找陈飒，不得已陈飒有话要同我说时，我的回答惜字如金，能用半句说清的绝不用一句。

　　陈飒还是那样的好看，还是潇洒地执着粉笔上一堂又一堂的课，在课后漂亮女生们围着他叽叽喳喳时，谈笑风生地回应她们。而我呆在自己的座位上，完全被视而不见，仿佛三班再也没我这个人。

　　日子真是难熬，岁月漫长且内心郁郁不得抒解。而我总算挺过来了，还算顺利地过完了初中。在中考结束后的第三天晚上，全班同学回到教室，上最后一个晚自习，写留念册，互换礼物、照片。

　　赶巧的是那天停了电。那时我们好像都很喜欢停电，摸出一些蜡烛点上，在昏暗的烛光中聊天，感觉特别温馨。我正埋头就着一支蜡烛写留念册时，一个人影站在了我的课桌边。我没抬头，说：“等一下啊，等我写完这一本。”忽然觉得不对，抬头一看，是陈飒，手里拿着本薄册站在我前面。我愣了一下，听见陈飒说：“这是中考的答案，你对一下，看能考多少分。”说着将手里的答案册递向我。

　　别的同学都停下来看我这边。我太久没同陈飒对过话了，不知道说什么，沉默地看着陈飒乌黑的眼珠，感觉一切是那样的违和。然而在明明灭灭的昏黄烛光中，我甚至辨不明他的表情，只是又听见他轻声说：“每个班级就只有一本，给你，小捷。”

　　我“嗯”了一声，没再说话，低着头开始对答案，不知道陈飒什么时候离开了教室。

　　后来，我顺利地考上了全市最好的高中。

　　后来，我再也没有回过初中的学校，再没听到过任何有关陈飒的消息，因为我刻意屏蔽一切与他有关的话题。

　　后来，上大学、毕业、结婚。

　　后来，就到了今天，听到爸爸说：
　　——听见你回家的消息，陈飒也不接话，就只是笑，一直微笑，笑了很长时间。

作者有话说

　　那怎么能叫爱，就只不过是一段青青葱葱的岁月。