《焚偶》不爱吃香菜的面包狗

3、Chapter 2 谎言

　　抱了一会儿，我慢慢松开手臂，想好好看看她。目光从她泛红的眼眶移到鼻尖，再落到那颗泪痣上，心口忽然涌上一阵怯意。我抬起手，指尖悬在半空，离她的脸颊只剩一寸距离，却怎么也落不下去。

　　我怕。怕这一切是梦，怕指尖一碰，这张脸就会像水面上的倒影一样碎开，连带着怀里这点温度也一并消散。

　　阿芷仰着头看我。她那双琉璃般澄澈的眸子里映着我的影子，也映着我脸上藏不住的惶恐。她好像一下子就懂了我在怕什么，没有等我的手伸过来，而是自己微微偏过头，将脸颊轻轻贴上了我的掌心。

　　她的脸是温的，软得像刚蒸好的米糕，带着晨起未散尽的暖意。我的手指在她贴上来的瞬间下意识缩了一下，像是被那温度烫到了。她抬起一只手覆上我的手背，指尖轻轻扣住我的指节，把我那只想逃的手按回她脸上。她的力道很轻，轻得像怕弄疼我，却又带着一种不容拒绝的笃定。

　　然后她抬起眼睛看我。

　　那目光里盛着的东西，我描述不出来。温柔、眷恋、依赖、欣喜，还有一点羞涩，全都融在一起，像满到快要溢出来的水，直直地撞进我的眼睛里。

　　我从来没有被人这样看过。从来没有。那种被一个人完完整整装进眼底的感觉，让我连呼吸都忘了。

　　掌心下的温度是实的。她的呼吸拂过我的手腕，一下，一下，均匀而温热。我僵直的手指慢慢松开，又慢慢收拢，像是终于确认了自己抓住的不是梦，而是真真切切、活生生的她。心底那根一直紧绷着的弦“啪”地断了，整个人忽然软下来，像是被抽走了所有力气，只剩下胸口那团又酸又涨的东西在翻涌。

　　我缓缓靠近她。她看见我倾身过来，先是一愣，随即像是明白了什么，脸颊上慢慢浮起一层薄红，从颧骨漫到耳根，连脖子都染上了淡淡的粉色。但她没有躲，也没有推开我，只是睫毛颤了颤，慢慢地、从善如流地闭上了眼睛，微微仰起头，把那张红扑扑的小脸往我这边送了送。

　　她的唇就在那里。朱砂混着珊瑚粉点染出来的色泽，此刻因为活人的血色而显得更加温润饱满，像一颗刚熟透的樱桃，带着薄薄的水光。她闭着眼，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，那颗泪痣安安静静地缀在眼尾下方，随着她微微急促的呼吸轻轻起伏。她等在那里，乖顺又坦然，像在等一个早就该来的答案。

　　我看着她，心里忽然涌起一种近乎虔诚的珍惜。这是我亲手雕出来的脸，是我一笔一画描出来的眉眼，是我日日夜夜倾诉的造物。可现在她靠在我的怀里，有温度，有呼吸，会因为我的靠近而脸红，会闭上眼睛等我。她不再是我用刻刀和颜料造出来的梦，而是活生生的、把自己交到我面前的人。

　　我低下头，鼻尖先蹭过她的鼻尖。她的呼吸一下子乱了，睫毛抖得更厉害。我停了一瞬，像是在给自己最后一点反悔的余地。可她的手还覆在我手背上，掌心贴着她的脸颊，我们之间已经没有缝隙了。

　　于是我闭上眼睛，轻轻贴上了她的唇。

　　她在我唇下轻轻颤了一下，覆在我手背上的手指收紧了些。窗外有鸟扑棱棱飞过，阳光落在我们交握的手上。我感觉到她的唇角微微弯了一下，弯进这个吻里，弯进我心里。

　　我放松身心，完全沉浸在这个吻里。她的唇瓣柔软温热，带着一丝甜意，像晨露沾过的花瓣，让我舍不得离开。世界好像只剩下这一小方天地，只剩下她唇上那一点温度。楼下爷爷喊我的声音模模糊糊地传上来，像隔着一层水，我听见了，却没往心里去，只当那是另一个遥远世界的杂音。

　　直到脚步声从门外走廊传来，我才依依不舍地松开她的唇瓣，视线却还黏在上面挪不开。她的唇因为刚才的亲吻而显得更加饱满水润，红得像要滴出血来。她微微喘着气，脸颊绯红，整个人像一朵被雨打湿后更显娇艳的花。

　　爷爷敲了敲门，声音隔着门板闷闷地传来：“离离，起了没有？”

　　我赶紧应了一声，嗓子还有点发哑：“起了，在换衣服。”

　　爷爷应了句“快点，饭要凉了”，脚步声便渐渐远去。我松了口气，回过头，这才意识到一个更要命的问题——阿芷的衣服该怎么办？

　　她现在身上穿的还是那件我亲手缝的寝衣，一看就不是寻常衣物。如果让她穿着这身下去，爷爷一眼就能看出不对劲——我还没做好向爷爷坦白阿芷真实身份的准备，甚至不知道该怎么开口。难道要我说“爷爷，我雕的木偶活了”？他大概会以为我中邪了。

　　我开始懊恼:当初为什么不多给阿芷缝几件衣服？光顾着雕脸、雕手、植发、点泪痣，把穿衣这件事想得太简单了。现在倒好，她活生生站在我面前，我却连一件像样的衣服都拿不出来。

　　我转身去翻衣柜。阿芷跟在我身后，歪着头，一脸好奇地看我把一件件衣服拽出来又扔回去。她大概不明白我在急什么，只是觉得翻箱倒柜这件事本身很有趣，伸手去够我搭在椅背上的外套，被我用眼神制止后，又乖乖缩回手，继续用那双琉璃似的眼睛盯着我看。

　　好不容易找出几件还过得去的，都是我只穿过几次、爷爷不太能认出来的衣服。我又从柜子底层翻出一套还没拆封的内衣。手里的衣服让我越发觉得配不上她。这些衣服太普通了，棉麻的料子，颜色寡淡，哪里衬得起她这张脸、这副身子？她该穿绫罗绸缎，该佩玉簪珠钗，该被最精细的针线包裹着。

　　可偏偏我手里只有这些。

　　我把衣服递给她，让她换上。阿芷接过衣服，先是在自己身上比量了一下，又低头看了看，然后歪着头，指着那套内衣，一脸认真地问我：“这是什么？”

　　我扶额。她才刚刚醒来，像一只刚刚出壳的小鸡，对这个世界一无所知。我从来没给她灌输过这些东西，以前她是木偶，不需要穿衣吃饭，现在她成了活人，却连内衣是什么都不知道。

　　我深吸一口气，尽量用最简单的词跟她解释。她听得很认真，眼睛一眨不眨，偶尔点点头，偶尔又露出困惑的表情。解释完，她还是不太会穿，笨拙地把衣服往身上套，手臂穿错了袖子，领口歪到一边。我只好上手帮她。

　　指尖不小心碰到她的肩膀时，我整个人都僵了一下。她的皮肤是温热的，细腻光滑。我尽量把目光钉在衣服上，不去看她，可余光还是不可避免地扫过她的锁骨、肩线、腰窝。她的身形是我一刀一刀雕出来的，每一处曲线我都熟悉得不能再熟悉，可当这些曲线被吹弹可破的肌肤覆盖，被体温充盈，被呼吸牵动，那种美就完全超出了我的想象。我的指尖一直在微微发颤，费了很大力气才把衣服给她穿好。鼻子里好像有什么热热的东西往上涌，我赶紧仰了仰头，把那点不合时宜的冲动压回去。

　　穿好衣服后，我退后一步看她。我的衣服穿在她身上，果然还是委屈了她。袖子略长，腰身略松，颜色也衬不出她半分好。可即便如此，她站在那里，微微低着头整理衣角，抬眼看我时带着一点不好意思的笑，整个人还是好看得让我心口发胀。

　　我将房门拉开一条缝，鬼鬼祟祟地探头出去扫了一圈。确定安全后，我才拉着阿芷蹑手蹑脚地走出房间。

　　她的小手被我攥在掌心里，软得像没有骨头。每走一步都东张西望，琉璃似的眼珠转来转去，看什么都新鲜。走廊尽头那扇窗透进来的光落在她脸上，衬得她整张脸都在发亮。我一边留意着楼下的动静，一边压低声音凑到她耳边叮嘱。

　　“一会儿下去，我帮你吸引爷爷的注意，你就趁这个时候从侧门溜出去，到院子外面等我。”

　　她歪着头看我，眼睛里全是茫然。

　　“过一会儿你再进来，就装作是我的朋友，来找我玩的。记住了吗？”

　　她突然停下了脚步。我回头看她，发现她站在原地一动不动，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线。那双眼睛里原本亮晶晶的光忽然暗了下去，像被一层薄雾笼住。

　　“为什么？”她小声问，声音里带着明显的不情愿，“为什么要说我是你的朋友？”

　　我张了张嘴，一时不知道怎么跟她解释。她刚来到这个世界，连衣服怎么穿都要我教，又怎么可能理解“木偶成精”这件事在旁人眼里有多惊世骇俗？在她的认知里，她就是阿芷，我就是阿离，我们本来就该在一起，为什么要假装？

　　“为什么不能让爷爷知道我是谁？”她又问，声音更小了，攥着我手指的力道却紧了几分。

　　我还没想好怎么回答，她已经捕捉到了我话里最关键的信息——要她一个人在外面待着。这一下她彻底不走了，整个人杵在原地，像生了根一样，任凭我怎么轻轻拉都拉不动。她的眼眶以肉眼可见的速度红起来，水光在眼底迅速汇聚，睫毛一颤，两颗泪珠就滚了下来，顺着脸颊滑到下巴，悬在那里将落未落。

　　“阿离……”她带着哭腔喊我，声音又闷又委屈，“我是不是做错什么了？我是不是惹你生气了？能不能……不要赶我走？”

　　那一声“阿离”喊得我心口发紧，像被人攥了一把。我赶紧松开她的手，双手捧住她的脸，拇指替她抹掉那两颗将落未落的泪。她的脸颊被晨风吹得微凉，泪却是烫的，沾在我指腹上，烫得我一阵心疼。

　　“没有，你没有做错任何事。”我放软了声音，几乎是用气声在哄她，“你什么都没做错，是我不好。”

　　她吸了吸鼻子，泪眼朦胧地望着我，等着我的解释。

　　“你听我说，”我斟酌着用词，尽量挑她能懂的话，“你的苏醒……在别人看来，是一件很奇怪的事情。爷爷年纪大了，我怕他一下子接受不了，会吓到他。你不想吓到爷爷的，对不对？”

　　她想了想，轻轻点了一下头，但眼泪还是在往下掉。

　　“所以你暂时先委屈一下，在外面等我一会儿。就一小会儿。”我轻轻抚摸着她的发顶，掌心顺着她柔软的长发一下一下地顺下去，像在哄一只受惊的小猫，“等我把爷爷支开，你再进来，好不好？”

　　她低着头不吭声，眼泪一滴一滴砸在地板上。过了好一会儿，她才抬起脸，鼻尖红红的，眼睛也红红的，吸了吸鼻子，闷闷地“嗯”了一声。那一声里带着万般不情愿，也带着万般不舍，可她还是答应了。

　　我牵着她继续往楼下走。她的步子比刚才更慢了，几乎是每一步都拖着我，手指紧紧扣着我的，像是怕一松手我就会丢下她。下到一半的时候她忽然停下来，攥了攥我的手，低着头看我，声音又轻又软：“那你要快点来找我。”

　　“好，我保证。”我捏了捏她的指尖，“很快。”

　　她这才松开眉头，乖乖跟着我走完了最后几级台阶。我让她在楼梯拐角处等着，自己先走进饭厅跟爷爷打招呼。爷爷正背对着我盛粥，我一边应着他的话一边用余光瞟向拐角。阿芷探出半个脑袋，和我对上目光后，抿了抿嘴，像下了很大决心似的，轻手轻脚地朝侧门方向走去。她的背影在晨光里越来越小，最后消失在门外。

　　我站在原地，嘴里还在跟爷爷说着话，心里却像被掏空了一块。那点愧疚从胃里往上翻，堵在嗓子眼，又酸又涩。

　　她明明那么怕，那么舍不得，却还是乖乖照做了。而我，让她一个人待在外面，连一句“对不起”都没能好好说出口。

　　爷爷把粥碗推到我面前，问我今天怎么起得这么晚。我端起碗，胡乱应着，眼睛却时不时往门外瞟。

　　我扒拉了两口粥，米粒在嘴里嚼了半天也咽不下去，满脑子都是那个在门外等我的身影。见爷爷似乎没发现异常，我才试探性地放下筷子，清了清嗓子，声音还有点发虚：“爷爷，有件事……想和你说。”

　　爷爷正低头喝粥，听见这话，动作明显顿了一下。他抬起头，混浊的眼睛里先是闪过一丝意外，随即那点意外很快被一种近乎小心翼翼的惊喜取代了。他放下碗，坐直了身子，像是怕动静太大吓跑了我好不容易主动开口的念头，声音都放轻了几分：“什么事？你说。”

　　我看着爷爷脸上那种期待的深情，心里像被什么东西扎了一下。他等这句话等了多久？自从我迷上牵丝傀儡戏，把自己关在工作室里，一天到晚对着不会说话的木头，和爷爷之间的交流就越来越少。他每天照常给我做饭、叮嘱我添衣、替我留灯，可我回给他的，往往只是几个简短的“嗯”“好”“知道了”。他大概早就盼着我能主动跟他说点什么，哪怕只是今天早饭咸了淡了这种小事。

　　可我一张口，说的却是谎话。

　　那点负罪感堵在喉咙口，又酸又涩，可我还是硬着头皮往下说：“我有个朋友……说要来找我，可能要在家里留宿几天。”

　　话一出口，我几乎不敢看爷爷的眼睛。

　　可爷爷的反应完全出乎我的意料。他先是愣了一瞬，随即眼睛猛地亮了起来，那张布满皱纹的脸上，笑意像水波一样一层一层荡开。他整个人都往前倾了倾，声音里带着掩饰不住的欢喜：“朋友？你是说有朋友要来？”

　　他连问了两遍，像是怕自己听错了。

　　我点了点头，手指在桌下无意识地绞在一起。

　　爷爷一拍大腿，笑得合不拢嘴：“好啊！有朋友来好啊！”他站起身，在桌边转了一圈，搓着手，一副喜出望外的模样，嘴里念叨着，“我就说嘛，我们家离离怎么会没朋友，只是不往家里带罢了。这下好了，这下好了……”

　　他看着我，眼神里满是欣慰，像是终于放下了一桩压在心头多年的心事：“要多和朋友说说话，知道吗？你也长大啦，是该多和别人交流了。整天闷在屋里，爷爷看着都替你着急。朋友来了好，朋友来了热闹，家里多久没热闹过了……”

　　他说着说着，声音里竟带了一丝感慨，眼角眉梢都舒展了不少。我看着爷爷高兴成这样，心里那点愧疚非但没减轻，反而更重了。他要是知道这个“朋友”其实是我雕出来的木偶，他会是什么表情？我不敢想。

　　我勉强扯出一个笑，赶紧把话头往下接，生怕自己犹豫久了会露馅：“嗯，我记下了。早上朋友给我发了消息，说快到了，应该一会儿就到。”

　　“一会儿就到？”爷爷一听，立刻忙了起来，“那得准备准备。客房的被子我前阵子刚晒过，干净着呢。要不要再收拾收拾？你那朋友是男娃还是女娃？喜欢吃什么？我中午多烧两个菜……”

　　“女娃。”我答得飞快，说完又后悔，觉得自己答得太急了，赶紧补了一句，“她……不挑食，随便做点就行。”

　　爷爷却没在意我的不自然，只是一个劲地点头：“女娃好，女娃好，细心。”他起身就要往厨房走，走了两步又折回来，拍了拍我的肩膀，力气不大，却拍得很郑重，“离离，好好招待人家。朋友之间，要真心换真心，知道吗？”

　　我低低地应了一声，嗓子像被什么卡住了，只能闷闷地“嗯”了一下。

　　爷爷这才满意地转身进了厨房，嘴里还哼着不成调的小曲。我坐在桌前，听着厨房里传来的锅碗轻响，心里像打翻了五味瓶。爷爷的那份高兴是真的，那份欣慰也是真的，而我用一个谎话，换来了他这样真切的欢喜。

　　这份愧疚终究没能压住我太久。一想到从今往后，这间屋子里不再只有我和爷爷，一想到楼上那把椅子从此以后会空着，而我的阿芷会坐在我身边，会陪我说话，会在我练习时趴在门边偷看——那点酸涩就被一股更汹涌的欢喜冲散了。

　　接下来的早饭我吃得格外香，粥喝了两碗，还破天荒主动夹了爷爷腌的萝卜干，一边嚼一边跟他有一搭没一搭地闲聊。爷爷见我话多，高兴得眼睛都眯成了一条缝，絮絮叨叨讲起村里谁家添了孙子、谁家老屋翻了新瓦。我听着，点头应着，心里像揣了一团暖融融的光，连窗外的天都比平日亮堂了几分。

　　可直到我们吃完早饭，碗筷都收进了灶间，阿芷却还没有出现。

　　我端着爷爷递来的热茶，指尖摩挲着杯沿，目光有意无意地往侧门方向瞟。门外静悄悄的，既没有脚步声，也没有某个探头探脑的身影。我又坐了一会儿，借口说去院子里透透气，推开门走出去。院墙外的小路上空无一人，路边的灌木丛安安静静，连片叶子都没晃一下。

　　我的心开始往下沉。

　　方才那团暖融融的光像被人猛地掐灭了，只剩下一根冰冷的弦在胸腔里越绷越紧。我绕到屋后，又绕到院门口，把能望见的角落都扫了一遍。

　　没有。哪里都没有。

　　我站在院门口，晨风吹得我后背发凉，脑子里忽然闪过无数种可能——她迷路了？她走远了？还是她反悔了，觉得我要丢下她，所以自己走了？我越想越慌，脚步已经不受控制地往院子外那条小路迈出去，喉咙里几乎要喊出她的名字。就在这时，身后传来爷爷的声音：“离离，你朋友到了没有？要不要我去村口接一下？”

　　我猛地回头，张了张嘴，嗓子干得发不出声。

　　心里咯噔一下。

　　阿芷呢？