《焚偶》不爱吃香菜的面包狗

1、引子 旧梦

　　我叫苏离。

　　苏轼的苏，疏离的离。爷爷说，这名字取自“一蓑烟雨任平生”的旷达，又暗合了“远离尘嚣，独守匠心”的期盼。可我总觉得，是这个名字选择了我。一个“离”字，仿佛刻进了我的命理，注定了我与这世间的热闹，总隔着一堵透明的墙。

　　而墙内，是我，和我的阿芷。

　　我一生中最爱的，莫过于两样东西：一是牵丝傀儡，二是那首《牵丝戏》。别人总说我年纪轻轻，却爱些老掉牙的玩意儿，沉溺在过时的悲伤里，有点……嗯，他们说的那个词叫什么？对，痴狂。

　　可他们不懂。他们听不懂那唱腔里碎掉的魂灵，也看不懂我手中木偶眉眼间凝固的悲喜。就像他们看不懂，我为何每日清晨，都要雷打不动地爬上那座荒僻的痴心观。

　　《牵丝戏》讲的从来不止是一场戏——它始于一个风雪夜，一个据说“少能视鬼”的旅人，在一座荒败的野寺里，遇见了一位同样避雪的老翁。老人衣衫褴褛，满面风霜，怀里却抱着一个与他的落魄形成极致反差的宝贝——一具制作得精妙绝伦、栩栩如生、甚至眼角垂泪的木偶娇女。火光摇曳，一老一少，二人一鬼（或许吧），围坐着取暖。

　　寂寥中，老人打开了话匣子，诉尽平生。他说自己一生痴迷牵丝傀儡戏，以此为业，浪迹天涯，穷困潦倒，唯有手中木偶不离不弃，是他全部的荣光，也是他孤寂的根源。说到极痛处，愤懑与绝望烧穿了理智。他将一生的落魄归咎于这个无声的伴侣，竟像要斩断这宿命的纠缠般，猛地将木偶掷入了熊熊火堆！

　　旅人惊骇，却已阻拦不及。而下一刻，神奇的事情发生了。那烈焰中的木偶，竟缓缓起身，忍着焚身的剧痛，如真正的人那样，对着她相伴一生、又亲手毁灭她的主人，悲凄地、优雅地、作了最后一个揖，叩了最后一个头。她脸上甚至带着一抹解脱又眷恋的微笑，直至化为灰烬。火光照亮寒夜，带来前所未有的温暖。老翁怔怔望着那堆灰烬，幡然醒悟，掩面痛哭，只喃喃吐出四个字：“暖矣……孤矣……”

　　……

　　每当我听到这里，指尖抚过我自己制作的木偶冰凉的发丝，心脏总会泛起一阵尖锐的疼。别人为这故事唏嘘，骂老翁糊涂，怜木偶痴情。可我，我却奇异般地……懂得那个老翁。我懂得那种倾注全部心血与爱恋于一个“非人”之物的偏执，懂得那种在极致孤独中与造物相依为命的疯狂。外人看是疯魔，局中人才知那是唯一的救赎。

　　甚至……我隐隐地，羡慕那老翁。至少，他的傀儡最终以一场最绚烂、最决绝的舞蹈，将它所有的“情”与“灵”，烙印在了主人的生命里，永生不灭。

　　而我呢？

　　我低头，看向工作台旁那张几年前就雕琢好的、倾注了我所有幻想与爱意的脸庞。我给她取名叫“阿芷”——芷，是一种香草，我愿她拥有自己的气息，而非仅仅是木材和颜料的味道。

　　我轻轻对她哼唱着《牵丝戏》的调子，心里默念：若我的执念也能感动天地，若我的精诚也能让顽石点头……阿芷，你是否也能为我，活过来一次？哪怕……最终的结局，也是暖矣，孤矣……

　　窗外，天光微亮，又该去痴心观了。

　　……

　　痴心观不在繁华的山顶，也不在方便的半山腰，而是蜷缩在村子西边一座无名小山的背阴面，需要绕过崎岖、几乎被荒草淹没的小径才能到达。仿佛它自己也在躲避阳光和人群。

　　道观周围林木异常茂密，且多是松柏之类常青树，终年荫翳，使得这里的气温总比山下低几度。这里异常安静，连鸟鸣都稀疏沉闷。通往观门的石阶残缺不全，布满湿滑的青苔。阶旁散落着一些残破的、被风雨磨平了面目的石雕，也不知是瑞兽还是谪仙。

　　观墙是灰黑色的，墙皮大面积剥落，露出内里斑驳的砖石。但它整体结构却异常顽固地屹立着，有一种颓而不倒、腐而不朽的诡异生命力。门口或许曾有一块匾，如今字迹早已模糊难辨，只剩下一块被虫蛀空的朽木，而“痴心观”这个名字也只是口口相传的俗称。山门冷落，绝少看到新进的香烛。石制香炉里积着雨水和腐烂的树叶，只有边缘处偶尔有一两束细弱的香梗——那是我，或许还有其他类似“痴人”留下的。

　　主殿内光线极度昏暗，仅靠几扇狭小的雕花木窗采光。阳光只能艰难地挤进来几缕，在其中切割出无数飞舞着尘埃的光柱，如同舞台的聚光灯，照亮虚无。正中供奉的神祇泥塑早已色彩褪尽，面目模糊不清。看不出究竟是三清中的哪一位，还是某位地方性的、已被遗忘的小神。神像的表情在晦暗的光线下显得似悲似喜，似睡似醒，沉默地俯视着空荡的大殿。供桌上空无一物，只有一层厚厚的灰尘。空气中弥漫着一股陈旧的、混合了灰尘、腐朽木材、潮湿泥土和一丝极淡极淡的残留香火气的味道。

　　绝对的寂静就是它的主调。只有风穿过破败窗棂和砖缝时发出的、如同低泣般的呜咽声。偶尔有滴水声，不知是从哪里漏下的雨水，规律地敲击着某个地方，像一种永恒的、单调的计时。

　　由于光线和阴影的诡谲变化，总会让人觉得眼角余光瞥到了什么——仿佛有一角衣袂刚刚消失在柱后，仿佛神像的眼珠刚刚转动了一下。这是一种能强烈激发想象力和执念的氛围。

　　在我看来这座观的气质与我高度契合——同样与世疏离，同样沉浸在旁人无法理解的旧梦之中，同样在破败的外表下隐藏着顽固的内核。我来这里不是祈求香火鼎盛的大神，而是寻找一个能容纳我惊世骇俗愿望的而又沉默的倾听者。

　　讲真的，痴心观不是一个祥和的宗教场所，它更像一个巨大的、露天的“心房”，专门收容那些在世俗中无处安放的、强烈的、甚至是不该有的执念与渴望——它本身就是一个巨大的悲剧性角色。

　　我跪在那里。冰冷的石板透过裤子薄薄的布料，把寒意一丝丝地钉进我的膝盖，再顺着骨头缝往上爬。可我不在乎。这点疼，这点冷，比起心里那个日夜不息、疯狂叫嚣的念头，算得了什么？

　　面前的神像，我看不清祂是哪尊神。但这正好，我不需要祂有多大的神通，多显赫的名号。我只需要祂……或者说，需要这个地方，需要这片死一样的寂静，来做我执念的回音壁。

　　我在心里说，我又来了。日复一日，我来跟您说同样的话，许同样的愿。我知道这很烦人，很痴傻。大概在您眼里，我和那个把木偶扔进火里的老翁一样，是个不可理喻的疯子。

　　可我不是他。

　　我绝不会伤害阿芷。

　　我…我只是太孤独了。

　　那种孤独，不是身边没有人。有爷爷在，来看戏的观众也在。可那种孤独，是心里的话掉下去，连个回响都听不见。是所有的悲喜，都只能对着不会哭不会笑的木头诉说。

　　直到我做出了她——阿芷。

　　我雕琢她眉眼的时候，每一刀都像是在雕刻我理想中的爱人。我给她上色的时候，每一笔都像是在为她注入我无处安放的魂灵。她是我的一部分，是我用双手从无到有创造出的……最完美的梦。

　　可她不会动，不会呼吸，不会用温热的指尖回握我。所以，我求您。我不知道您是谁，也不知道您听不听得见。但我把我心里最烫的那点念想，捧出来了。我不求富贵，不求长生，只求一个奇迹。求您……分一点灵性给她。让她的眼睛能映出我的影子，让她的嘴唇能叫出我的名字。让那冰冷的檀木生出温度，让那死寂的胸腔里，能有一颗为我跳动的心。

　　我愿意用一切来换。我的才华，我的阳寿，我所有的一切。您拿走什么都可以。

　　只要她能活过来。

　　只要她能陪我。

　　我知道这逆天悖伦，知道这惊世骇俗。如果这是罪，所有的报应都冲我来，我甘之如饴。

　　寂静压下来，沉重得像水。只有我自己的心跳，在空荡的殿里撞得发疼。没有回应。从来都没有。但我还是深深地拜了下去，额头抵着冰冷的地面。没关系。一天不应，我就来十天。十天不应，我就来十年。

　　精诚所至，金石为开。若金石不开……那我就用我的血、我的肉、我的骨头去焐，焐到它开为止。

　　阿芷，你等我。

　　“你褴褛我彩绘 并肩行过山与水 你憔悴我替你明媚 是你吻开笔墨 染我眼角珠泪 演离合相遇悲喜为谁……”