《生命树》尾鱼籽

2、（下）

　　11

　　树心里的女人睁眼的瞬间，庭院里所有的光都熄灭了。

　　不是天黑——是光被抽走了。月光、远处街灯渗进来的微光、甚至生命树自身散发的金色脉络，全数涌向树心，在那具蜷缩的身体周围形成一个炽白的光茧。弥娅被强光刺得流泪，却无法移开视线。她看见光茧中的人影缓缓舒展四肢，长发如海藻般飘散，发梢滴下粘稠的、琥珀色的汁液。

　　然后，那个女人站了起来。

　　她踏出树心，赤足踩在虬结的树根上。每一步，脚下就绽开一朵发光的菌菇。她走到弥娅面前，俯身，用指尖抬起弥娅的下巴。那指尖冰凉，带着泥土和腐烂根须的气味。

　　“一百年了。”女人开口，声音是重叠的——有少女的清亮，有老妇的嘶哑，还有无数细碎回响糅杂其间，“我终于等到一张能用的脸。”

　　弥娅发不出声音。不仅是恐惧，更因为这张脸——这确实是她的脸，但更年轻，皮肤光洁如初生，眼眸是纯粹的金色，像两颗融化的太阳。可这双眼睛里没有温度，只有漫长沉睡后初醒的漠然。

　　“漆寻。”女人转过头，看向廊下僵立的男人，“这就是你为我选的新容器？”

　　漆寻在颤抖。他右眼的血泪已经干涸，在脸颊上留下两道褐色的痕。他张了张嘴，吐出的字碎成气音：“烬光……”

　　“难为你还记得我的名字。”被称作烬光的女人松开弥娅，走向漆寻。她走路的样子很奇怪，像不习惯这具身体，膝盖弯曲的弧度非人般地僵硬，“一百年，你骗了多少人进来？风翎，青檀，白露……还有后面那些，名字我都记不清了。但她们的脸都不行，太老，太丑，或者心不够纯。”

　　她停在漆寻面前，伸手抚摸他鬓角的白发：“只有这个。年轻，将死，有强烈的求生欲——最重要的是，她心里还留着一点愚蠢的善。这样的人，最容易被树心接纳。”

　　弥娅终于找回声音：“你是谁？”

　　烬光没有回头：“我是这棵树的第一个囚徒。也是它唯一真正的主人。”

　　她抬起手，掌心向上。庭院里所有落叶无风自动，盘旋着汇聚到她手中，凝成一把叶刃。她用叶刃轻轻划开自己的手腕——没有血，流出来的是金色的树浆。

　　“一百年前，我得了和你们一样的病。肺痨，当时叫肺痨。”烬光的声音很平静，像在讲别人的故事，“漆寻是我夫君。我们很穷，请不起大夫，他就去山里采药，误入了这棵树的领域。树告诉他，可以用他的寿命换我的命。他答应了。”

　　漆寻跪了下去。不是自愿的，是某种无形的力量压垮了他的膝盖。

　　“但他不知道，树要的不只是寿命。”烬光的金瞳里终于有了一丝情绪，是讥诮，“树要一个‘宿主’。一个能承载它意识、替它行走人间的躯壳。我吃下果子的那天，我的身体就死了。树浆取代了我的血液，根须取代了我的经脉，而树心——成了我的新心脏。”

　　她走到生命树前，抚摸着树干上那道最深的裂缝：“我在这琥珀里睡了一百年。树用漆寻骗来的寿命滋养我，用契约者的献祭之物修补我。但它始终缺最后一样东西：一张‘干净’的脸。树心里的时间太慢，我的容颜早就枯朽了，需要一张新的脸，才能重新走进人间。”

　　弥娅摸向自己的脸颊。皮肤光滑，温度正常。但烬光刚才说“容器”。

　　“你要……我的脸？”

　　“不只要脸。”烬光转身，金瞳锁定她，“要你的整个存在。你的记忆，你的情感，你在这世间留下的一切痕迹。树会吞掉这些，然后把我‘覆盖’上去。从今往后，弥娅这个人从未存在过。活下来的，是重获新生的烬光。”

　　她微笑，那笑容和弥娅照镜子时的弧度一模一样。

　　“你应该感到荣幸。你是第一百个契约者，也是最后一个。百为圆满之数，吞了你，我就能彻底脱离树的束缚，以人的姿态继续活着。而漆寻——”

　　她看向跪地的男人，眼神温柔得像在打量一件旧物。

　　“你会得到你想要的。我活过来了，你的罪孽就赎清了。这一百年，辛苦你了。”

　　漆寻的喉咙里发出野兽般的呜咽。他想说话，但发不出完整的音节。弥娅看见他脖颈上浮现出青黑色的树根纹路——那些纹路在蠕动，在收紧，像锁链一样勒着他的气管。

　　树在惩罚他。惩罚他这一刻的动摇。

　　12

　　阿瞬的哭声是在凌晨三点传来的。

　　不是真实的声音，是直接响在弥娅脑子里的、尖锐的孩童啼哭。她痛得蜷缩起来，捂住耳朵，但那哭声是从颅内震荡出来的，避无可避。与之同时，她手腕上的青色脉络疯狂蔓延，眨眼间爬满了整条手臂，像皮肤下寄生着无数条细蛇。

　　“开始了。”烬光愉悦地说，“你救的那个孩子，正在成为树的‘根须’。”

　　她挥手，空气中浮现出模糊的画面：医院病房里，阿瞬在病床上痛苦翻滚，他手腕上同样的青纹在发光，那些光顺着血管流遍全身，最后汇聚在胸口。皮肤下，有什么东西在拱动，像要破体而出。

　　“你给了他一颗果子，就等于在他身体里种下了树的种子。”烬光的声音近在耳畔，“现在，树需要养分来供养我复苏，就会优先抽取‘根须’的生命。看，他在枯萎。”

　　画面里，阿瞬以肉眼可见的速度消瘦下去。刚刚长出的头发大把脱落，皮肤泛起死灰，眼窝深陷。监护器发出刺耳的警报，医生护士冲进来，但束手无策——他们看不见那些青色的光，只看见一个健康的孩子突然衰竭。

　　“停下！”弥娅嘶吼，“你要什么我都给你！别碰他！”

　　“已经晚了。”烬光弹指，画面碎裂，“树一旦开始抽取，就不会停下。除非——”

　　“除非什么？”

　　“除非有等量的生命补进去。”烬光盯着她，“比如，契约者剩余的寿命。你还有一百零三天，对吧？全数给出去，应该能抵消树对那孩子的索取。”

　　弥娅没有犹豫：“怎么给？”

　　“简单。”烬光走向树心，裂缝自动张开，露出内部琥珀色的、蜂蜜般粘稠的核心，“跳进来。树心会溶解你，把你的时间转化成纯粹的生命力，通过根须输送给所有被你‘连接’的人。那个孩子，漆寻，还有之前那些契约者——他们都能分到一点，多活几天。”

　　她侧过身，做个“请”的手势。

　　“但你会死。不是沉睡，是彻底的消失。灵魂，记忆，存在，全部被树消化，连成为养料的资格都没有。”烬光歪了歪头，用弥娅的脸做出天真的表情，“这样也没关系吗？用你彻底的消亡，换一群迟早要死的人多活几天？”

　　弥娅看向漆寻。男人还跪在那里，脖颈上的树根纹路已经爬到脸上，一只眼睛完全被青黑色覆盖。但他拼命摇头，用口型无声地说：不要。

　　她又看向自己手腕上疯狂蔓延的青纹。那些纹路已经爬到肩膀，正在向心脏的位置延伸。阿瞬的哭声在脑海里越来越弱，像即将熄灭的火苗。

　　“我跳。”弥娅说。

　　13

　　树心是温的。

　　弥娅踏进去的瞬间，琥珀色的物质就包裹上来，像某种活着的胶体，从脚踝开始向上吞噬。不痛，只有一种缓慢的、溺毙般的窒息感。视野被染成金色，耳朵里灌满液体，但奇妙的是，她还能思考，还能“看”见外面的景象。

　　透过半透明的树心壁，她看见烬光在笑。那笑容越来越大，最后变成无声的狂笑。她看见漆寻终于挣脱束缚，扑向树心，但被无形的屏障弹开。她看见自己的手正在融化，指尖变成流动的光点，那些光点顺着树心的脉络流走，流向地下，流向城市的方向——那是去往医院的路。

　　然后，她“听”见了树的声音。

　　不是语言，是直接涌入意识的、浩瀚如海的嗡鸣。那声音里包含着一百年的时光，无数人的悲喜，生与死的循环，还有更深处的、冰冷的核心意志：

　　“容器……合格……覆盖……开始……”

　　弥娅忽然明白了。

　　根本没有“烬光”。

　　或者说，烬光早就死了，死在吃下果子的那一刻。现在占据她身体的，是树本身滋生的意识。这一百年，树用烬光的记忆和情感作为模板，捏造出一个“人格”，再用这个人格去引诱漆寻，去欺骗后来的契约者。它需要一个能理解人类、能模仿人类、能完美伪装成人类的“外壳”，才能离开这片土地，走进人间，寻找更多养料。

　　而弥娅，是它选中的最终版本。

　　树心开始收缩。琥珀物质挤压着她的胸腔，肋骨发出不堪重负的呻吟。但弥娅没有挣扎。她任由那些粘稠的东西灌进喉咙，灌进肺里，灌进每一条血管。在意识彻底消散前，她做了最后一件事——

　　她“想”起了阿瞬的画。

　　不是用眼睛看，是用烬光所说的“真心”。她想起孩子蜡笔画里那个歪歪扭扭的太阳，想起他笑着说“姐姐你看，太阳是甜的”。她想起病房窗外那棵真正的树，想起风吹过树叶的声音，想起生命本身那种粗糙的、蓬勃的、与诅咒无关的美好。

　　她把这些“想”全部推了出去。

　　推向树心，推向那些试图覆盖她的意识，推向这棵贪婪了百年的怪物。

　　“这是什么……”树的意识第一次出现迟疑。

　　“这是你不懂的东西。”弥娅用最后一点清醒想，“这是免费的东西。”

　　树心剧烈震动。

　　14

　　覆盖中断了。

　　不是弥娅抵抗成功——是她“污染”了树心。

　　那些关于阳光、关于甜味、关于粗糙美好的记忆碎片，像病毒一样侵入树的意识网络。这个活了百年、只懂得交易与吞噬的存在，第一次接触到了“无条件的给予”。它无法理解，无法分类，无法消化。

　　于是它宕机了。

　　琥珀物质停止吞噬。树心壁出现细密的裂纹，光点从裂缝中逃逸。弥娅感觉自己在下沉，但不是被消化，而是被“吐”出来。她摔在树根上，浑身裹着粘稠的树浆，咳嗽着吐出肺里的金色液体。

　　烬光——或者说树拟态出的那个存在——抱着头跪倒在地。她发出非人的尖啸，身体表面浮现出木质的纹理，金瞳里疯狂闪烁，像接触不良的灯泡。

　　“你做了什么……”她的声音变得破碎，夹杂着电流般的杂音，“这些……这些没用的东西……干扰了同步……”

　　弥娅爬起来，跌跌撞撞冲向漆寻。男人脖子上的树根纹路正在消退，他剧烈喘息，用那只完好的左眼看着她，眼神复杂到难以解读。

　　“它……不是烬光……”弥娅哑着嗓子说，“烬光早就死了。那是树自己长出来的……人格。”

　　漆寻瞳孔骤缩。

　　一百年的执念，一百年的罪孽，一百年活在“我终将复活吾爱”的谎言里——这一刻，全数崩塌。

　　他发出一声不像人类的哀嚎。那声音太痛了，痛到庭院里所有树叶瞬间枯黄掉落，痛到树干裂开一道贯穿上下的伤口，痛到地下的根须疯狂翻涌，将泥土拱成小山。

　　“原来……是这样……”漆寻跪在地上，又哭又笑，“原来她早就……我这一百年……算什么……”

　　树拟态体停止了尖叫。她抬起头，脸上的“人性”像融化的蜡一样剥落，露出底下冰冷木质的底色。金瞳彻底变成两颗发光的琥珀珠子，声音扁平，再无情绪起伏：

　　“同步失败。容器污染。启动备用方案。”

　　她——它——转向弥娅。

　　“清除污染源。回收剩余寿命。重启培育程序。”

　　树根破土而出。不是之前那些缓慢蠕动的根须，是尖锐的、矛一样的木刺，从四面八方刺向弥娅。漆寻扑过来，用身体挡在她前面。三根木刺贯穿他的肩膀、腹部和大腿，鲜血喷涌，但他在笑。

　　“也好……”他咳着血，抓住弥娅的手，“这样……也好……总算……能结束了……”

　　他塞给她一样东西。

　　是那颗封着“寿命之火”的水晶。

　　15

　　水晶在触到弥娅掌心血迹的瞬间，活了。

　　不是比喻——那些被封存的金色火焰真的“活”了过来。它们从裂缝中涌出，没有散开，而是汇聚成一条发光的溪流，顺着弥娅的手臂盘旋而上，最后全部钻进她心口。

　　剧痛。

　　像有烧红的铁水灌进血管。弥娅惨叫，视野被金色淹没。但痛楚只持续了一瞬，下一刻，她“看见”了。

　　不是用眼睛。

　　是另一种视野。她看见地下盘根错节的根系网络，看见每一条根须末端连接的“光点”——那是所有被树治愈过的人。阿瞬的光点很弱，但还在跳动；漆寻的光点正在急速黯淡；更远处，还有几十个微弱的光，有些明亮，有些将熄，像散落旷野的星火。

　　她还看见树心深处那个真正的核心：一团不断搏动的、琥珀色的肉瘤。肉瘤表面覆盖着密密麻麻的“脸”——风翎的，青檀的，白露的，还有无数她不认识的人。那些脸都在沉睡，眼皮下眼球快速转动，像在做无尽的噩梦。

　　而树拟态体，只是从肉瘤上延伸出的一根“触须”。它连接着烬光残存的脸，用她的记忆和情感作为伪装，执行着树最根本的指令：获取更多生命，延续自身存在。

　　“真是……丑陋啊……”漆寻的声音已经很微弱。他躺在地上，血泊在身下扩大，但嘴角带着解脱的笑，“一百年……我被这种东西……骗了一百年……”

　　拟态体歪了歪头，这个模仿人类的动作在它木质的脸上显得格外诡异。

　　“欺骗是最高效的获取方式。情感是最好用的诱饵。你们人类，总是愿意为‘爱’付出一切。”它的声音现在完全机械化，每个字都像敲击木头发出的回响，“漆寻，你的执念提供了持续百年的稳定能量。效率评估：优秀。”

　　漆寻笑出了眼泪。

　　拟态体不再理他。它转向弥娅，伸出已经开始木质化的手臂：“污染源，清除。”

　　但它没能碰到弥娅。

　　因为弥娅先动了。

　　她不是“走”过去的——是被那些涌入体内的“寿命之火”推过去的。金色火焰在她脚下铺成路，托着她浮到半空，停在树心肉瘤的正前方。她的手自动抬起，按在肉瘤表面。

　　无数声音涌进脑海。

　　“我想活……”

　　“救救我女儿……”

　　“用我的命换他的……”

　　“再给我十年……”

　　“一天就好……”

　　“我想见他最后一面……”

　　百年来，所有契约者的祈求、哭喊、绝望的交易。那些被树吞噬的寿命，那些被夺走的“重要之物”，那些困在琥珀中的残魂。它们在她掌心下哀鸣，在她血液里沸腾。

　　弥娅闭上眼睛。

　　她不是要给予，也不是要索取。

　　她只是“还回去”。

　　把阿瞬的哭声还给他。把漆寻的一百年还给他。把风翎的声音、青檀的视力、白露的记忆，把所有被夺走的东西，全部还回去。

　　金色火焰从她体内喷薄而出。

　　不是攻击，是回归。每一簇火苗都精准地找到属于自己的“脸”，钻进去，唤醒那些沉睡的残魂。肉瘤表面，那些脸同时睁开了眼睛。

　　拟态体发出尖锐的警报声。

　　“错误！错误！能量逆流！核心过载——”

　　它冲过来，想要打断弥娅。但漆寻用最后的力量抱住了它的腿。男人已经不行了，瞳孔在扩散，但手臂像铁钳一样收紧。

　　“一起下地狱吧……”他喃喃道，“你这棵……该死的树……”

　　拟态体挥动手臂，木刺贯穿漆寻的心脏。

　　但迟了。

　　肉瘤开始膨胀。那些睁开眼的“脸”在尖叫，在嘶吼，在用自己的方式燃烧。百年积累的寿命，百年吞噬的生命，在这一刻全部逆流，全部反噬。

　　树心炸开。

　　不是爆炸，是“绽放”。琥珀色的肉瘤像花苞一样层层打开，每一瓣里都裹着一个发光的人形。他们飘出来，悬浮在空中，低头看着下面开始崩解的生命树，看着那个正在碎裂的拟态体，看着躺在血泊中的漆寻，还有被金光包裹的弥娅。

　　风翎——那个穿着月白衫子的少女——飘到弥娅面前。她没有嘴，但声音直接响在弥娅心里：

　　“谢谢。”

　　然后，所有光点同时熄灭。

　　拟态体碎成一地木屑。

　　生命树从树顶开始，寸寸化为飞灰。

　　而弥娅从半空坠落，摔在漆寻逐渐冰冷的尸体旁。

　　她腕上的青纹正在消退。

　　远处传来救护车的鸣笛——那是去往医院的。阿瞬应该得救了。

　　庭院重归寂静。

　　只有灰烬在飘，像一场黑色的雪。

　　弥娅躺在灰烬里，看着晨曦刺破云层。

　　天亮了。

　　但她的眼睛，再也看不见光了。

　　16

　　失明是缓慢发生的。

　　最先消失的是颜色。晨曦的金红褪成灰白，天空的蓝融进苍白，漆寻身下那滩血从暗红变成深灰，最后像水渍一样淡去。接着是形状。庭院的轮廓开始模糊，枯树的残骸变成晃动的影子，连近在咫尺的手掌也只剩模糊的轮廓。最后是光。世界像被调低了亮度的屏幕，一寸寸暗下去，直到彻底沉入没有尽头的黑。

　　弥娅躺在灰烬里，听见自己心跳的声音。那声音很响，每一下都撞击着耳膜，仿佛身体里只剩下这一种动静。她想抬起手摸自己的眼睛，但手指不听使唤，僵硬地蜷在身侧，触感是湿冷——不知是露水，血，还是树浆干涸后的粘腻。

　　远处传来脚步声。很轻，踩在灰烬上发出细碎的沙沙声，停在她身侧。

　　“还活着啊。”是泉萤的声音。

　　盲眼婆婆蹲下来，枯瘦的手指探过来，按在弥娅颈侧。那指尖冰凉粗糙，像树皮。弥娅想说话，喉咙里只挤出气音。

　　“别费劲。树心炸了，树拟态体碎了，但你和树的连接还没断干净。”泉萤的声音近在咫尺，带着某种奇异的、近似怜悯的东西，“你最后那一下，把百年寿命全还回去了。那些残魂得了自由，树没了养料，拟态体自然撑不住。但你也一样——你身体里流的，早就不全是人血了。”

　　她掀开弥娅的眼皮。弥娅看不见，但能感觉到婆婆混浊的眼球几乎贴到自己脸上。

　　“瞳孔散了。”泉萤得出结论，“不是生理性失明，是树收回‘视力’作为最后的补偿。毕竟你毁了它的百年大计，它总得从你身上捞点什么走。”

　　“漆寻……”弥娅终于挤出两个字。

　　“死了。”泉萤答得干脆，“心脉全断，没救。也好，他早该死了，多活这一百年，多造这一百年孽，都是那棵树哄着他玩的。”

　　她站起来，脚步声绕着庭院走了一圈。弥娅听见她踢开碎木，拨弄灰烬，最后停在某个地方，发出“啧”的一声。

　　“树心还剩点东西。”

　　脚步声重新靠近。有什么冰凉坚硬的东西塞进弥娅手里——是一块琥珀碎片，只有指甲盖大小，边缘锐利，内部封着一滴金色的液体，像凝固的泪。

　　“树浆的核心。百年精华就浓缩成这么一滴。”泉萤说，“吞了它，你能多活三天。不吞，以你现在的身体状况，大概撑不过今晚。自己选。”

　　弥娅握紧碎片。琥珀的棱角硌进掌心，细微的刺痛让她稍微清醒了些。

　　“阿瞬……”

　　“那孩子没事了。”泉萤打断她，“你反输回去的寿命，够他活到九十九。他现在应该已经醒了，正在病房里吃苹果，完全不知道自己刚从鬼门关转了一圈回来。”

　　她顿了顿，声音低下去。

　　“但他手腕上的青纹不会消。那东西会跟着他一辈子，平时看不见，但每到月圆之夜就会浮现，提醒他这条命是借来的。等他老了，死了，那纹路才会彻底消失。这就是代价——你替他付了一部分，剩下的，得他自己扛。”

　　弥娅慢慢坐起来。世界是一片纯粹的黑，没有光，没有影，连方向感都消失。她凭记忆转向漆寻尸体的方向，伸出手，指尖触到冰凉的皮肤，然后是粘稠的半凝固的血。

　　“你想埋了他？”泉萤嗤笑，“别费事了。树一死，所有和它有牵连的东西都会慢慢消失。包括他的尸体，包括这院子的灰烬，包括你手里这块琥珀。七天，最多七天，这里会变成一块普通的荒地，什么都不会剩下。”

　　弥娅的手停在漆寻脸上。她摸到深刻的皱纹，摸到鬓角的白发，摸到紧闭的眼睑，和嘴角那点未散的笑意。她忽然想起那个雨夜，想起他蹲下来，伞沿的水珠坠进她手心的血泊。

　　“想活吗？”

　　“代价呢？”

　　“以后你会知道。”

　　现在她知道了。代价是一切。

　　17

　　泉萤走前留下了三样东西。

　　一根盲杖，触地的那头包了铁，另一头刻着细密的防滑纹。一袋馒头，用油纸包着，已经冷了，硬得像石头。还有一句话。

　　“城西老榆树下，埋着风翎的琴。你去挖出来，砸了。砸得越碎越好。”

　　弥娅问为什么。

　　“因为琴弦上缠着她的执念。”婆婆的声音在晨风里飘，“那女人死前最后悔的，不是丢了声音，是没能给心上人弹完那曲《长相思》。琴不毁，她的魂就散不干净，早晚还得被什么东西招回来，成个地缚灵。”

　　“那你呢？”弥娅面朝声音的方向，“你是什么？为什么知道这么多？”

　　泉萤沉默了很久。久到风停了，远处传来早班公交的引擎声。

　　“我是第一个没死成的人。”她最后说，“比漆寻还早。那时候树还没这么聪明，不会拟态，只会最笨的交易。我拿一只眼睛换了妹妹三天阳寿，三天后她死了，我的眼睛也没回来。但我和树的连接太浅，它吞不了我，只能放我走。”

　　脚步声渐远，又停住。

　　“对了。你身体里还剩一点树浆，大概够支撑你像正常人一样活个三五年。但每月十五月圆，你会疼，疼到想把内脏掏出来。那是树在提醒你，你的命是借的，利息该还了。”

　　“怎么还？”

　　“不知道。”泉萤笑了，笑声干涩，“我也在等答案。等了七十年了。”

　　她走了。脚步声彻底消失。

　　弥娅在黑暗里坐了一整天。她摸索着用院里的破布裹了漆寻的尸体，拖到树下——那棵曾经的生命树，现在只剩半截焦黑的木桩。她挖不动土，只能捡来碎石和灰烬，草草盖在他身上。最后，她把那块琥珀碎片放在小小的石冢顶端。

　　太阳下山时，碎片开始融化。金色的树浆渗进石头，石头发出轻微的、叹息般的碎裂声。然后整座石冢，连同漆寻的尸体，像沙塔遇水一样坍塌、消散，最后融入泥土，什么也没留下。

　　真的什么也没留下。

　　弥娅跪在原地，手指插进尚有余温的泥土。她摸不到血，摸不到布，摸不到任何存在过的证据。只有泥土，最普通不过的泥土。

　　她忽然想起漆寻塞给她水晶时，嘴唇擦过她耳畔，用气音说的最后两个字。

　　“快逃。”

　　逃去哪呢。

　　眼睛没了，世界黑了，身体里流着怪物的血，每月十五要疼一次，三五年后可能以更惨的方式死掉。而这条捡回来的命，是用一百个人的时间和一个男人的百年执念换来的。

　　她慢慢站起来，用盲杖敲打地面，试探着往外走。门槛绊了她一下，她摔出去，膝盖磕在石阶上，很疼，但伤口在几秒内就愈合了。树留给她的最后一点“礼物”。

　　她爬起来，继续走。

　　18

　　城西老榆树很好找。

　　弥娅虽然看不见，但能“感觉”到——那棵树散发着和生命树类似的气息，只是微弱得多，像将熄的余烬。她摸索到树下，用盲杖撬开松软的泥土。挖了不到半米，杖尖就碰到了硬物。

　　是一把裹在油布里的琴。很小，只有三根弦，琴身被虫蛀得千疮百孔，但琴弦完好，在月光下泛着银白的光。弥娅的手指刚触到弦，耳边就响起了琴声。

　　不是真实的声响，是直接响在脑海里的、破碎的旋律。不成调，只有几个零散的音符，但每个音符都浸透了某种情绪——是遗憾，绵长到跨越时间的遗憾。

　　她想起泉萤的话。

　　砸了它。

　　弥娅举起琴，往树干上砸。琴身脆弱，一下就成了碎片。但琴弦没断，三根银弦完好地落在地上，在月光下微微震颤，发出呜咽般的余音。

　　她弯腰去捡。指尖碰到弦的瞬间，整个人僵住了。

　　她“看”见了。

　　不是用眼睛，是另一种“视觉”——她看见一个穿月白衫子的少女坐在树下抚琴，手指翻飞，弦上淌出流水般的曲调。少女的唇在动，但没有声音。她一遍遍弹，一遍遍用口型重复同一句话。

　　“等我弹完这曲，就去见你。”

　　画面碎裂，重组。还是那个少女，但衣衫破烂，跪在焦黑的树桩前，双手鲜血淋漓地挖着泥土。她在找什么，疯狂地找，指甲翻了，指尖露出白骨，还在挖。最后她挖出一小块焦黑的木头，抱在怀里，笑了。

　　没有声音的画面里，弥娅“听”见了她的心声。

　　“琴毁了，弦还在。弦在，曲未终。曲未终，我就能等。等到树再结果，等到有人能听见，等到……”

　　少女的身影淡去。银弦在弥娅掌心发烫，烫到几乎握不住。但弥娅没松手。她握紧弦，用力到弦勒进皮肉，割出血痕。

　　“风翎。”她对着黑暗说，“他等不到了。”

　　弦的震颤停了。

　　“七十年前，漆寻用你的命，换了烬光的一线生机。但烬光早就死了，树骗了他，骗了所有人。你等的那个人，永远不会来听你弹完这曲了。”

　　银弦开始发光。不是反射月光，是自身在发光，柔和的、珍珠白的光。光里浮现出风翎最后的样子——她抱着焦木跳进树心裂缝的瞬间，回头看了一眼。那一眼里没有怨恨，没有不甘，只有一种近乎温柔的释然。

　　“原来是这样啊。”她“说”。

　　银弦在弥娅掌心化作光点，飘起来，绕着她飞了三圈，然后消散在夜风里。

　　一起消散的，还有树下盘踞七十年的那股执念。空气忽然轻了，月光忽然亮了——虽然弥娅看不见，但她能感觉到。那种压在心头、堵在呼吸里的沉重感，没了。

　　她撑着盲杖站起来，膝盖上的伤口已经愈合。掌心被弦割出的血痕也在消失，但留下三道浅浅的白印，像琴弦的烙印。

　　风吹过老榆树，叶子沙沙响。

　　像一声叹息。

　　19

　　弥娅在城西租了间地下室。

　　很便宜，因为房东是泉萤。婆婆把钥匙扔给她，说这房子空了三十年，上一个租客也是个“借命”的，没活过三年，死的时候浑身长满了树根一样的瘤子。

　　“你自己打扫。”泉萤说，“扫干净点，别留上一个人的晦气。”

　　房子确实脏。灰尘积了半寸厚，墙角挂着蛛网，空气里有股淡淡的霉味。但弥娅不在乎。她看不见，干净或脏乱对她来说没区别。她只是需要个地方，躺下来，等每月十五的疼。

　　第一个十五来得很快。

　　那天从早上就开始不对劲。心跳忽快忽慢，手脚发冷，喉咙里总有铁锈味。到了中午，骨头里开始痒，像有虫子在爬。弥娅缩在床上，用被子裹紧自己，但没用。痒从骨头渗进肌肉，渗进皮肤，最后全身每一寸都在尖叫。

　　傍晚，疼来了。

　　不是病痛，不是伤口，是某种更本质的东西在撕裂。像有无数根细针从内脏往外扎，扎穿血肉，扎穿皮肤，在体表形成一个个凸起的、游动的硬块。弥娅疼得滚下床，头撞到桌角，血糊了一脸。但血很快止住，伤口在愈合，可里面的疼还在继续。

　　她“看”见了。

　　在纯粹的黑暗里，她看见自己身体内部——骨骼表面爬满了细密的根须，血管里流淌着淡金色的树浆，心脏被一层琥珀色的膜包裹着，每跳动一下，就挤出几滴金液，渗进血液，流向四肢百骸。

　　那是树留在她身体里的“根”。

　　树死了，但这些根还活着。它们需要养料，每月十五，月圆阴气最盛时，就会醒来，索取。没有养料，就啃食她的内脏，她的血肉，她的生命。

　　弥娅爬到水池边吐。吐出来的是混着金色的血，血里还有细小的、线虫般的根须在蠕动。她打开水龙头冲，根须顺着水流钻进下水道，消失了。

　　疼持续到半夜。月亮升到最高时达到顶峰，弥娅觉得自己要裂开了，身体里有什么东西要破体而出。但就在临界点，那些根须忽然安静下来，缩回骨骼表面，蛰伏下去。

　　疼像退潮一样散去。

　　只剩虚脱。弥娅瘫在地上，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透。她摸索着爬起来，摸到镜子前——虽然看不见，但她摸到自己脸上、脖子上、手臂上，那些凸起的硬块正在平复，皮肤恢复光滑，只剩一层粘腻的冷汗。

　　她活下来了。

　　第一次。

　　后面还有多少次？三年，一年十二个月，每月一次。三十六次。如果她能活五年，就是六十次。每次都比死难受。

　　但阿瞬活了。

　　那个在病房里画太阳的孩子，能活到九十九。他会有完整的人生，上学，工作，恋爱，老去，在某个阳光很好的下午，坐在摇椅上打盹，手边放着孙子的蜡笔画。

　　弥娅对着镜子，扯出一个难看的笑。

　　值了。

　　20

　　第五个月圆之夜，弥娅在疼到意识模糊时，做了一个梦。

　　梦里她站在生命树的庭院，但树是活的，郁郁葱葱，树下站着漆寻。不是后来那个鬓角斑白的漆寻，是最初雨夜里的模样，黑衣黑伞，金瞳在暗里发着微光。

　　“对不起。”他说。

　　弥娅想说话，但发不出声音。

　　“我这一百年，活成了个笑话。”漆寻笑着，眼泪流下来，“但最后那一下，我是真心的。我想结束这一切，想你活下来。虽然……好像也没活多好。”

　　他走近，手指虚虚抚过弥娅的眼睛。

　　“泉萤没告诉你全部。每月十五的疼，不是树在索取，是它在‘生长’。你身体里的树根，会随着每次疼痛蔓延一点。五年，最多五年，它们会长满你的内脏，长进你的大脑，把你彻底变成……另一种东西。”

　　弥娅想问他是什么东西。

　　但漆寻的身影开始变淡。

　　“去找那滴树浆。”他急急地说，“我留给你的那滴，你没吞，对吧？去找回来，吞下去。那里面封着我一百年的记忆，还有……烬光真正的遗言。吞了它，你也许能找到彻底解脱的办法。”

　　“在哪……”弥娅终于挤出声音。

　　“树死了，但‘种子’还在。”漆寻的声音飘忽得像风，“我把它种在……种在……”

　　他没说完。

　　梦碎了。

　　弥娅在冷汗中惊醒。天还没亮，但疼已经退了。她坐起来，摸到枕边湿了一大片，不知是汗是泪。

　　种子。

　　树死了，但种子还在。

　　她忽然想起，树心炸开时，确实有什么东西溅出来，很小，很烫，像火星，落在她手背上。当时太乱，她没在意。现在回想，那东西钻进皮肤了，在手腕内侧，留下一个极小的、琥珀色的点，像颗痣。

　　她摸到那个位置。皮肤光滑，但按下去，能感觉到底下有个硬硬的、米粒大小的东西。

　　在跳。

　　和她的心跳同频，但慢半拍。扑通，扑通，像第二颗心脏。

　　弥娅跌跌撞撞爬起来，用盲杖探路，出了地下室。天还没亮，街道空旷，只有早起的清洁工在扫街。她凭着记忆往旧宅的方向走——虽然知道那里已经什么都没有了，但她得去。

　　必须去。

　　走到半路，太阳出来了。晨光照在脸上，很暖，但她看不见。她只能感觉到温度，和皮肤下那颗“种子”细微的搏动。那搏动在牵引她，像无形的线，拽着她往某个方向去。

　　不是旧宅。

　　是另一个方向，城郊，山的方向。

　　弥娅停下脚步。盲杖敲到一块路牌，金属的，上面刻着字。她摸过去，指尖辨认着笔画。

　　南山墓园。

　　种子跳得更快了。

　　扑通。扑通。扑通。

　　像在催促，像在兴奋，像即将破土而出的芽。

　　弥娅握着盲杖的手在抖。

　　她忽然明白漆寻没说完的话了。

　　他把种子种在了哪里。

　　种在了烬光的墓里。

　　或者说，种在了那个骗了他一百年的幻影之下，那个他以为会复活、实际上从未存在过的爱人，那座空坟里。

　　而她现在要去挖开它。

　　在彻底变成怪物之前。

　　在下一个满月之前。

　　在她还有力气握住盲杖、而不是变成一株生根发芽的树之前。

　　弥娅抬起头，面对太阳的方向。

　　虽然她什么也看不见。

　　但光很暖。

　　【全文完】