47、醉鬼 ...
-
阮宁走后的第一个月，庆泊屿没去上过一节课。
不是不想去……是起不来。每天凌晨三四点睡，下午一两点醒。醒了就躺着，盯着天花板发呆。手机就在枕头边，他不敢看，看了就会翻那些聊天记录，翻了就会难受，难受了就得再喝。
后来陈勉看不下去了，天天打电话催他出来。
“出来玩。”陈勉说，“别他妈一个人憋着。”
庆泊屿去了。
第一次去的时候，陈勉吓了一跳。
眼前的人瘦了一大圈，眼眶凹下去，胡子拉碴的，整个人像从水里捞出来蔫了吧唧的。那双眼睛以前亮得跟灯泡似的，现在灰扑扑的，看人的时候都是散的。
“卧槽。”陈勉说，“你这是……几天没睡了？”
庆泊屿没理他，直接走到酒柜前，拎了瓶威士忌就走。
“哎你——”
陈勉追上去的时候，他已经开了瓶，对着瓶口灌了半瓶。
周予安在旁边看着，推了推眼镜，没说话。
从那之后，庆泊屿就成了圈子里最常出现的面孔。
以前叫他十次出来一次，现在天天在。
超跑换着开，酒一瓶接一瓶地灌，有时候喝嗨了就去飙车。陈勉坐过一回他的副驾，下来的时候腿都软了，发誓再也不坐。
“你他妈不要命了？”陈勉骂他。
庆泊屿靠在车门上，眼睛看着远处，不说话。
路灯落在他脸上，那张脸还是好看的，就是没表情。像一张画，画得很精致，但没灵魂。
“你这样下去不行。”陈勉说。
“什么不行？”庆泊屿终于开口，声音沙哑。
“你这样——”陈勉比划了一下，“天天喝，天天飙车，你迟早把自己作死。”
庆泊屿看了他一眼，那眼神陈勉看不懂。
然后他笑了，那笑容比哭还难看。
“作死？”他说，“我他妈早就死了。”
*
夜店。
震耳欲聋的音乐，五颜六色的灯光，挤来挤去的人群。
庆泊屿坐在卡座里，面前摆了一排空瓶子。陈勉在旁边搂着个女生聊天，周予安在角落里翻手机，其他人各玩各的。
有人过来敬酒，庆泊屿来者不拒，一杯接一杯地喝。
“庆少今天心情不好？”那人笑着问。
庆泊屿没理他，继续喝，那人讪讪地走了。
喝到后来，陈勉都看不下去了，把他手里的杯子抢走：“行了行了，别喝了。”
庆泊屿抬头看他，眼神涣散：“给我。”
“不给。”
“陈勉。”庆泊屿盯着他，声音忽然软下来，带着一种让人心碎的委屈，“我难受。”
陈勉愣住了。
“我一闭眼就想起他。”庆泊屿说，声音含糊，“我不想想起他，可是……我控制不住。”
陈勉张了张嘴，不知道该说什么。
庆泊屿又低下头，看着自己的手。
那只手，曾经牵过阮宁的手。
“他手很凉。”他忽然说，“冬天的时候特别凉，我每次都帮他捂着。他说我手热，像个小火炉。”
他顿了顿，嘴角弯了弯，像是在笑。
“他说我是小狗。说我是小狗的时候，眼睛会弯，特别好看。”
陈勉在旁边听着，心里堵得慌。
“你知道他最后跟我说什么吗？”庆泊屿抬起头，眼眶红红的，“他说，庆泊屿，我宁愿从未爱上你。”
他的声音开始发抖。
“我宁愿从未爱上你。”他重复了一遍，“陈勉，他宁愿从来没认识过我。”
陈勉拍了拍他的肩：“老庆……”
“是我妈干的。”庆泊屿忽然说，“是我妈把他逼走的。我妈拿他妈威胁他，让他走，不准再见我。”
陈勉愣住了。周予安也抬起头，看向这边。
“是我妈。”庆泊屿说，声音越来越抖，“是我妈……是我……”
他就那么坐着，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
陈勉和周予安对视一眼，都不知道该说什么。
音乐还在震，人群还在扭，灯光还在闪。但这个角落里，只剩下一个崩溃的人。
后来庆泊屿喝吐了。
陈勉扶着他去洗手间，他在洗手台前吐了半天，吐完就蹲在地上不动了。
“老庆？”陈勉蹲下来看他。
庆泊屿抬起头，脸上分不清是水还是泪。
“陈勉。”他哑着嗓子说，“我想他。”
陈勉看着他，心里酸得不行。
“我知道。”他说。
“我好想他。”庆泊屿说，“我每天都想他。醒着的时候想，睡着的时候做梦也想。我不想这样，可是我控制不住……”
陈勉扶他起来：“走吧，送你回家。”
“不回。”庆泊屿摇头，“家里全是他的东西。”
陈勉沉默了一下。
“那去我那儿。”
庆泊屿没说话，算是默认。
走出洗手间的时候，经过一个卡座，有人正在划拳。其中一个人笑起来，声音清亮，带着一点上扬的尾音。
庆泊屿脚步一顿，他猛地转头，看向那个人。
不是。是个陌生人。
他愣在那里，看着那个人笑，看着那个人和同伴碰杯，看着那个人靠在沙发上。
不是阮宁。
他垂下眼，继续往前走。
陈勉在旁边看着，心里堵得说不出话，他知道庆泊屿在找什么，在每一个笑起来的人身上，找那个人的影子。
车上，庆泊屿靠着车窗，看着外面飞速后退的灯光。
手机震了一下，他拿起来看，是一条推送。他没在意，正要放下，忽然看见屏幕上那个熟悉的头像——
是阮宁的微信。
他的手一抖，手机差点掉下去，他赶紧点开。
不是阮宁发的。是一个公众号的推送，阮宁曾经转发过一篇文章，公众号给他推送了新的内容。
他看着那个头像，看了很久。那个头像是阮宁自己拍的，一片落叶，落在地上，周围是模糊的。
他点进对话框。
最后一条消息还是他发的，红色的感叹号还在。
屿屿不爱喝苦茶：哥哥，我买不了机票，我被限制出境了——
【消息已发出，但被对方拒收了。】
他看着那行字，看了很久，然后他往上翻，翻他们以前的聊天记录。
车停在陈勉家门口的时候，庆泊屿已经快睡着了。
陈勉把他从后座拽出来，半拖半扶地弄进屋里，往沙发上一扔。庆泊屿倒在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔着什么。
“什么？”陈勉凑过去听。
“……阮宁。”
陈勉直起身，叹了口气。
他去卧室拿了床被子出来，给庆泊屿盖上。庆泊屿已经不动了，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
陈勉站在那儿看了他一会儿，摇了摇头，关灯上了楼。
客厅里安静下来，只有窗外透进来的路灯光，淡淡地落在沙发一角。
庆泊屿蜷缩在沙发上，被子裹得紧紧的，像一只受伤后把自己藏起来的动物。
他做了很多梦，梦里全是碎片，拼不成完整的画面。
他梦见第一次见到阮宁的时候，公开课上，那个人站在台上，清清朗朗地说：“我是新闻学院大三的阮宁。”阳光落在他身上，好看得不像真的。
他梦见那个晚上，操场上有烟花，他鼓起勇气把阮宁抵在栏杆边，说“我可以吻你吗”。阮宁看着他，眼睛里有烟花的光。
他梦见阮宁叫他“小狗”，说他“幼稚”，说他“笨蛋”。说的时候眼睛弯弯的，很好看。
他梦见阮宁的手，凉凉的，他握着，给他捂热。
他梦见阮宁说“我也喜欢你”，说“知道了”，说“好”。
他还梦见机场。梦见阮宁站在安检口前，眼眶红红的，看着他说：“庆泊屿，我宁愿从未爱上你。”
然后转身，走进人群，再也没有回头。
他在梦里追，拼命地追，可是怎么也追不上。那个背影越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
“阮宁！”他喊，没有回应。
“阮宁！”还是没有人应。
他站在空旷的航站楼里，周围一个人都没有。只有广播一遍遍地响，他听不懂在说什么。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里……
*
陈勉第二天早上下来的时候，庆泊屿还在睡。蜷缩在沙发上，眉头皱着，像是做噩梦了。
陈勉没叫他，自己去厨房弄了点吃的。等他把早餐端出来，庆泊屿刚好醒了。他躺在沙发上，盯着天花板，一动不动。
“醒了？”陈勉走过去，“吃点东西？”
庆泊屿没动，也没说话，他就那么躺着，看着天花板，眼睛是睁着的，但里面什么都没有。
过了很久，他才开口，“我梦见他了。”
陈勉愣了一下。
“梦里他一直走，”庆泊屿说，“我怎么追都追不上。”他顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容比哭还难看，“醒了还得接着追。”
陈勉张了张嘴，不知道该说什么。
庆泊屿慢慢坐起来，揉了揉脸。头发乱糟糟的，眼眶还是红的，胡子拉碴，整个人看着落魄极了。
“我去洗把脸。”他说，然后站起来，往洗手间走去。
陈勉看着他的背影，心里堵得慌。
洗手间的门关上了，水声哗哗的响。
陈勉站在客厅里，听着那水声，忽然觉得有点不对劲。
他走过去，敲了敲门：“老庆？”
没人应。
他又敲了敲：“老庆？”
水声还在响。
他推开门——
庆泊屿站在洗手台前，双手撑着台面，低着头。水龙头开着，水哗哗地流。
他在哭，肩膀一抖一抖的，眼泪一颗一颗砸进洗手池里，被水流冲走。
陈勉站在门口，不知道该进去还是该退出去。最后他走过去，关掉水龙头，把庆泊屿拉起来。
“行了，”他说，“哭出来也好。”
庆泊屿看着他，眼眶红透，脸上全是水，分不清是自来水还是眼泪。
“陈勉，”他哑着嗓子说，“我好想他。”
陈勉拍了拍他的肩，“我知道。”
“我真的好想他。”
“我知道。”
“我不知道该怎么办……”
陈勉叹了口气，把他往外拉：“先吃饭。吃完饭再说。”
*
那天之后，庆泊屿还是那样。
喝酒，飙车，夜店，通宵。
只是陈勉发现，他喝醉之后，不再说那些话了，他只是沉默地坐着，看着某个地方，眼神空空的。
有时候看着看着，眼眶就红了，但他不哭，他把所有的眼泪都憋回去了。
陈勉不知道那样是好还是不好。
他只知道，那个曾经眼睛亮亮的、笑起来像只大狗的少年，好像真的不见了。
