《不悔梦》读不知

10、chapter9 未发送的邮

　　月考结束后的第一个周末，天空难得放了晴。

　　秋阳透过老槐树的枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影，巷口的豆腐脑摊冒着白汽，馒头店的麦香飘了半条巷子。

　　顾羡风一个人坐在老房子的书桌前，面前摊着一张数学卷子，却一个字也没看进去。

　　书桌上放着一个旧相框，里面是一张泛黄的照片。

　　照片上的女人穿着白色连衣裙，站在一片向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。

　　那是他的母亲。

　　去世已经五年了。

　　顾羡风伸手，指尖轻轻拂过相框的玻璃面，像是在触碰一个遥不可及的梦。

　　他记得母亲走的那天。

　　也是一个秋天，下着小雨。

　　他那时候刚上初二，放学回家，推开门就看见父亲顾秉坤站在客厅里，脸色铁青，身边站着一个穿黑西装的男人，低声说着什么。

　　“……车祸，抢救无效……”

　　那些字眼像针一样扎进他的耳朵里。

　　他站在门口，书包从肩膀上滑下来，砸在地板上，发出沉闷的声响。

　　父亲回头看了他一眼，眼神复杂，最终只说了一句：“羡风，你妈妈……走了。”

　　走了。

　　去哪里了？

　　他那时候不懂，只觉得胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。

　　后来他才知道，母亲是去邻市参加一个钢琴演奏会，回来的路上高速出了车祸，当场就没了。

　　甚至没来得及留下一句话。

　　葬礼那天，来了很多人。

　　父亲的生意伙伴、母亲的音乐界朋友、亲戚，黑压压地站了一院子。

　　他穿着黑色的孝服，跪在灵前，看着母亲的遗像，一滴眼泪都没掉。

　　不是不难过，是太难过了，难过到整个人都是麻木的。

　　那天晚上，所有人都走了，父亲在书房里打电话处理后事，他一个人坐在母亲的钢琴前，掀开琴盖，按下了第一个琴键。

　　琴声在空荡荡的房子里回荡，孤单又冷清。

　　他弹了一首母亲教他的《小星星》，弹到一半，手指开始发抖，最后趴在钢琴上，终于哭了出来。

　　从那以后，他就很少弹钢琴了。

　　父亲在母亲走后不到一年就再婚了，继母带着一个比他小两岁的弟弟住进了顾家大宅。

　　他不愿意面对那个所谓的“新家”，高中一开学就搬回了闻春里的老房子，一个人住。

　　母亲留下的信托基金足够他生活和读书，他不需要看任何人的脸色。

　　他把自己活成了一座孤岛。

　　但这样的生活里，曲幼清一直都在。

　　从小学三年级她把毛毛虫放进他铅笔盒那天起，她就一直在他的生活里，吵吵闹闹，叽叽喳喳，像一束怎么也挡不住的光。

　　他习惯了她的存在，习惯了她的笑声，习惯了她每次考砸了就来找他借笔记，习惯了她每次被霍屿洲气到就跑来找他告状。

　　他以为这种日子会一直持续下去。

　　直到她说自己重生了。

　　直到涂婳出现。

　　直到他知道，在另一个时空，他和她有过一个女儿，而她死在了产房里，他守着一屋子未发送的邮件，孤独了一辈子。

　　顾羡风闭上眼睛，深吸一口气。

　　那些邮件……

　　涂婳说，她所在世界的他，在曲幼清走后，每天都会写一封邮件，发到她那个已经注销的邮箱里。

　　写了十几年，从来没有发送过。

　　「立冬了，今天下了第一场雪，小雪说想吃饺子，我让保姆包了。你以前最爱吃白菜猪肉馅的。」

　　「小雪考了年级第一，老师说她很机灵，我看着她的样子，总会想到你。她和你年轻时候很像……」

　　「又是一年立冬，小雪很好，我也很好。你知道吗，我给小雪取的名字，顾思曲。」

　　「……」

　　涂婳说这些的时候，语气很平静，但他听得心像被刀割一样。

　　他无法想象，如果曲幼清真的走了，他会是什么样子。

　　大概会和那个时空的他一样吧。

　　守着一个没有母亲的孩子，守着一屋子未发送的邮件，守着一辈子的遗憾。

　　咚咚咚——

　　敲门声打断了他的思绪。

　　顾羡风回过神，把相框扣在桌面上，起身去开门。

　　门外站着涂婳，手里端着一个瓷碗，碗里冒着热气。

　　“韩奶奶让我送羊肉汤过来。”涂婳抬眼看他，“她说你一个人住，老是不按时吃饭。”

　　顾羡风侧身让她进来：“谢谢，放桌上吧。”

　　涂婳走进屋子，目光扫过客厅，最后落在书桌上那个被扣下的相框上。

　　她没有多问，把羊肉汤放在餐桌上，然后在椅子上坐下，没有要走的意思。

　　顾羡风站在原地，看着她。

　　他知道她不是来送汤的。

　　“有话要说？”他问。

　　涂婳抬头看他，目光平静，却带着十几岁年纪不符的通透。

　　“嗯。”她顿了顿，“想和你聊聊，关于……另一个世界的你。”

　　顾羡风的手指微微收紧。

　　他在她对面坐下，沉默了一会儿，说：“说吧。”

　　涂婳抿了抿唇，像是在组织语言。

　　“在那个世界，”她轻声开口，“你和妈妈是协议婚姻。”

　　“我知道。”

　　“你们结婚后，分房睡。家里的保姆说，你们一天说不了十句话。”

　　顾羡风没说话。

　　“你那时候已经是商界大佬了，每天早出晚归，妈妈也忙着拍戏，两个人像住在同一个屋檐下的陌生人。”

　　涂婳的声音很轻，像是在说一件很远的事。

　　“但我知道你不是不爱她。”

　　顾羡风抬眼看她。

　　“你书房的抽屉里，锁着一沓照片，全是她的。有她高中时候的，有她大学时候的，有她第一次拿奖的，甚至有她和时司年在一起时候的，你都偷偷存着。”

　　“你的手机壁纸，是闻春里的老槐树。你每年立冬都会一个人回闻春里，在老槐树下站很久。”

　　“你给我取名顾思曲……顾，思，曲。你以为别人都不知道是什么意思吗？”

　　顾羡风的喉结动了动，没有说话。

　　“她走了之后，你每天写一封邮件，写了十几年。”涂婳的眼眶红了，“你知道吗，我十八岁生日那天，在你的旧电脑里看到那些邮件，看了一整夜，哭了一整夜。”

　　“我那时候就在想，如果当初你勇敢一点，早点告诉她你喜欢她，是不是一切都会不一样？”

　　屋子里安静下来，只有羊肉汤的热气在两人之间袅袅升起。

　　顾羡风低着头，看着自己的手。

　　那双手，会弹钢琴，会做饭，会做复杂的金融模型，但在另一个时空，却连一句“我喜欢你”都没能说出口。

　　“我……”他开口，声音有些沙哑，“我有时候在想，可能是我怕被拒绝，怕以后连朋友都做不成。”

　　“怕被拒绝？”涂婳笑了，笑得有些苦涩，“你连失去她都不怕，还怕被拒绝？”

　　顾羡风沉默了。

　　是啊。

　　连失去她都不怕，还怕被拒绝？

　　可十七岁的他，就是怕。

　　怕说了之后连朋友都做不成，怕她心里只有时司年，怕自己配不上她的光芒万丈。

　　所以他选择了沉默。

　　选择了在她身后默默守护，选择了在她需要的时候出现，选择了把所有的感情都藏在心里。

　　然后，错过了一辈子。

　　“这个世界不一样了。”涂婳看着他，目光认真，“她重生了，她知道时司年是什么人，她不会再走那条路。她现在一心学习，准备艺考，但她不是没有感情的人。”

　　“她只是……被伤过，所以不敢轻易相信了。”

　　顾羡风抬起头，看着涂婳。

　　“你的意思是？”

　　“我的意思是，”涂婳站起身，走到他面前，一字一顿地说，“这次，别再等了。”

　　“她现在不需要你立刻表白，她需要的是有人陪着她，走过这段最难的路。”

　　“你可以等高考结束，可以等她上大学，可以等她准备好。但你要让她知道，你在。”

　　“不要像另一个时空的你一样，等到人都没了，才在邮件里说那些来不及的话。”

　　涂婳说完，转身往门口走。

　　走到门口的时候，她停下脚步，背对着他说：

　　“爸爸。”

　　这是她第一次在没有别人的时候叫他爸爸。

　　顾羡风的身体一震。

　　“我在另一个时空，没有妈妈，也没有真正的爸爸。”涂婳的声音带着一丝哽咽，“我不想这个时空的你们，再重蹈覆辙。”

　　说完，她拉开门走了出去。

　　门关上的声音在空荡荡的屋子里回荡。

　　顾羡风一个人坐在餐桌前，看着那碗已经凉了的羊肉汤，坐了很久。

　　窗外的阳光移了位置，从书桌移到了地板上，又慢慢移到了墙上。

　　他站起身，走到书桌前，把那个相框重新翻过来。

　　照片上的母亲笑得很温柔。

　　“妈，”他轻声说，“我好像……知道该怎么做了。”

　　他拿起手机，翻到曲幼清的对话框。

　　上一条消息还是三天前，她问他数学卷子最后一道题怎么解，他给她讲了半天，她最后回了个“懂了！谢谢顾大学霸！”后面跟了个表情包。

　　顾羡风看着那个表情包，嘴角几不可察地弯了弯。

　　他输入了一行字，又删掉。

　　再输入，再删掉。

　　最后，他只发了一句：

　　『下周三下午有空吗？孙老师让我帮你补数学。』

　　发完之后，他把手机放在桌上，盯着屏幕。

　　几秒钟后，手机震动了一下。

　　曲幼清：『有空！不过你为什么突然要帮我补课？』

　　顾羡风想了想，打字：『你数学一百零五，离一百二还差十五分。』

　　发完之后，他又补了一句：『我帮你。』

　　曲幼清：『好啊！那就说定了！下周三下午老地方！』

　　老地方，就是闻春里老槐树底下的石桌。

　　顾羡风看着屏幕，嘴角的笑意深了一点。

　　他不需要急。

　　他可以等。

　　等她考完高考，等她上完大学，等她准备好接受一段新的感情。

　　但在那之前，他会一直在。

　　以同桌的身份，以朋友的身份。

　　慢慢走进她的心里。

　　这一次，他不会再让她一个人走了。

　　也不会再让那些话，变成未发送的邮件。

　　傍晚的时候，曲幼清从家里出来，扔垃圾，路过老槐树，看见顾羡风家的灯亮着。

　　她停下脚步，看了一眼那扇亮着灯的窗户。

　　不知道为什么，心里觉得暖暖的。

　　她想起刚才他发来的消息——“我帮你。”

　　只有三个字，却比任何承诺都让人安心。

　　曲幼清摇了摇头，把这个念头甩出去，转身往回走。

　　走了两步，她又回头看了一眼。

　　那扇窗户的灯还亮着，在渐暗的天色里，像一颗温暖的星星。

　　她不知道的是，在那扇窗户后面，顾羡风正坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，正在认真地整理下周要给她讲的题型。

　　每一道题旁边，都写了详细的解题步骤和易错点。

　　字迹工整，一笔一划。

　　像是在写一封，永远不会发送的情书。