4、苦中作乐 ...
-
雪停后没几天，沈砚书离京办差去了。
宋嬷嬷说，少则一月，多则三月。阿稗听到这个消息时，正对着一盆绿萼梅练习插枝，手指顿了顿，一根梅枝“咔嚓”折在掌心。她面不改色地将断枝扔进废篓，继续摆弄。
沈园似乎一下子松了下来。
规矩还在，晨昏熏香、习字、学琴一样不少，但那种无处不在的、被审视的压迫感，随着沈砚书的离开而暂时消散。连空气里的冷梅香，闻着都没那么刺鼻了。
阿稗的生活进入一种奇特的节奏。
她依然每天临摹陶然的字，但某日对着“砌下落梅如雪乱”这句时，笔尖一顿，在“乱”字旁边，用极小、极淡的笔迹，添了两个字：“不扫”。
砌下落梅如雪乱，不扫。
写完她自己都愣了一下，随即迅速将那张纸揉成一团，丢进炭盆。纸团遇火即燃，化作一小簇跳跃的光，很快熄灭成灰。
但那种隐秘的、近乎叛逆的快感，却像火星子，在她心里闪了一下。
又一日午后，学琴时，宋嬷嬷照例让她弹《梅花三弄》。琴声干涩，阿稗弹到一半，手指无意识地滑出一串不成调的滑音。
宋嬷嬷皱眉：“错了。”
阿稗低头：“嬷嬷，指法生疏了。”
“重弹。”
她重新开始。弹着弹着，那滑音又出来了，这次更明显，像一只笨拙的鸟扑棱着翅膀跌进肃穆的仪式里。宋嬷嬷脸色沉下来。
阿稗却忽然抬头，眼神里带着点恰到好处的茫然和歉意：“陶然姑娘初学此曲时，也会这样吗？”
宋嬷嬷一怔。
关于陶然的具体细节，沈砚书极少提及，下人更不敢多嘴。阿稗这句话问得巧妙，既像是好奇，又像是想从先例中寻求安慰。
沉默片刻，宋嬷嬷干涩的声音响起：“……姑娘初学时，也曾有手滑之误。”
“后来如何纠正的？”
“多练。”
对话到此为止。但阿稗垂下眼时，嘴角极轻地弯了一下。她验证了一件事：陶然并非生来完美，也会犯错。这认知让她心里某个紧绷的角落，稍微松了一点点。
练完琴，天色尚早。宋嬷嬷难得没有立刻离开，反而看着她收拾琴谱，忽然低声说了句：“西边角门外的巷子，每月初三、十三、二十三，有卖糖糕的。”
阿稗动作一滞。
糖糕。流民营里最奢侈的想象，是热腾腾、甜丝丝、粘着芝麻的糖糕。她几乎忘了甜是什么味道。
她没应声，宋嬷嬷也不再言语，抱着琴谱走了。
屋内又剩她一人。阿稗走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，带着外间市井隐约的喧嚣。她望着西边高墙的方向，许久，轻轻关上了窗。
日子一天天过。
阿稗开始留意这沈园里，除了“陶然”之外的东西。
她发现书房窗外那株老梅，朝南的枝条上，花苞总比朝北的先开两天。她发现每日清晨来送热水的小丫鬟，左手虎口有块淡粉色的胎记，形状像片小叶子。她还发现，后厨负责采买的婆子，每次路过她窗下，脚步都会放轻，像怕惊扰什么。
这些细微的、与“陶然”无关的发现，成了她苦闷日子里一点隐秘的乐趣。像在荒漠里跋涉的人，偶尔捡到一颗形状奇特的石子。
腊月二十三，祭灶日。
沈园忙碌起来，虽主人不在，但该有的规矩一样不少。空气里飘着糖瓜和糕点的甜香，与无处不在的冷梅香混在一起，有种怪异的和谐。
午后，阿稗借口熏香后头疼，想独自在园中走走。守院的婆子犹豫片刻，许是觉得她这两个月还算安分，又逢年节，便点了头，只嘱咐别走远。
阿稗裹紧披风，慢慢踱出小院。
她没去梅园，也没往正院方向，只沿着一条少人走的小径，漫无目的地逛。小径尽头是沈园西侧的角门，门常年锁着，只留一扇小窗递送些不紧要的东西。
她走近时，隐约听到墙外传来吆喝声。
“糖糕——热乎的糖糕——”
声音苍老，拖得长长的，在冬日干燥的空气里飘荡。阿稗脚步停住。她想起宋嬷嬷的话：每月初三、十三、二十三。
今天正是二十三。
她站在角门内，隔着厚厚的木门板，听着外间那个陌生的、充满烟火气的声音。吆喝声近了，又远了，中间夹杂着几句讨价还价，孩童的嬉笑，还有附近人家炸丸子的“滋滋”油响。
那些声音像潮水，冲刷着沈园高墙筑起的寂静。
阿稗的手按在冰冷的门板上。她能想象出门外的景象：巷子不宽，青石板路，卖糖糕的老人推着独轮车，车头挂一盏晃晃悠悠的油纸灯笼，哪怕是在白天。热汽从笼屉里冒出来，带着甜香，融进腊月年节特有的、混杂着香烛、油炸和灰尘的空气里。
那是活生生的、喧闹的、与她无关的人间。
她站了很久，直到吆喝声彻底消失在巷子尽头。
转身往回走时，她在角门边的石缝里，发现了一小丛枯草。草已干黄，但茎秆顽强地挤在砖石之间，顶端还挂着几颗干瘪的草籽。她蹲下身，看了片刻，伸手将那几颗草籽摘下来，拢进掌心。
草籽细小，轻得几乎没有分量。
她握紧手掌，走回小院。
夜里，她将草籽小心地放进一个空了的香粉盒里。盒子是螺钿的，原本装冷梅香粉，此刻残留的香气与草籽的干枯气味混在一起。她把盒子藏在枕下。
这是她的秘密。与陶然无关，与沈砚书无关，甚至与“阿稗”这个身份也无关。只是几颗从石缝里捡来的、不知名的草籽。
腊月二十八，沈园开始扫尘。
阿稗的厢房也被彻底清理。丫鬟们将床褥、帐幔全部拆洗，擦拭每一个角落。轮到整理妆匣时，一个丫鬟拿起了那个螺钿香粉盒。
“姑娘，这盒子空了，要收走吗？”
阿稗心头一跳，面上却平静：“留着吧，或许日后还用。”
丫鬟应了声，将盒子放回原处。
阿稗暗暗松了口气。她忽然意识到，在这座处处都是“陶然”印记的牢笼里，她竟然也开始有了想藏住的东西——哪怕只是几颗草籽。
除夕夜，沈砚书仍未归来。
沈园依旧摆了简单的席面，阿稗独自在厢房用饭。菜比平日丰盛些，多了一碟炸春卷，一盅鸡汤，甚至还有一小壶温好的屠苏酒。
她安静地吃着。春卷炸得酥脆，咬下去“咔嚓”一声，在寂静的房间里格外清晰。鸡汤很鲜，热气氤氲，模糊了铜镜里她苍白的脸。
喝完最后一口汤，她执起那壶屠苏酒。
酒液辛辣，一路烧到胃里。她并不善饮，呛得咳嗽起来，眼角溢出泪。但那股暖意扩散开来，竟让她冰冷了许久的四肢，有了点活泛的感觉。
窗外传来零星的爆竹声。远远近近，像闷雷滚过天际。间或有一两声尖锐的窜天猴响，拖着长长的尾音，划破夜空。
阿稗走到窗边，推开窗。
冷风裹着硝烟味扑面而来。远处天际，偶尔炸开一朵小小的烟花，金黄或银白，一闪即逝，照亮一角漆黑的夜空。更多是灯笼的光，从家家户户的窗格里透出来，连成一片昏黄温暖的海洋。
只有沈园，大部分院落黑着灯，寂静如坟。
她看了很久，直到手脚冻得麻木，才关窗回到桌前。屠苏酒还剩半壶，她又倒了一杯，慢慢喝下。这次没呛到，只是辣，辣得她眼眶发热。
她想起很多年前的除夕。娘亲还在，家里再穷，也会包一顿白菜馅的饺子，爹会去村口杂货铺赊一小包红糖，用热水冲了，一家人分着喝。糖水很甜，甜得能让人暂时忘记明天的饥寒。
现在，她有精致的食物，温暖的衣裳，不用担心冻饿。
可她宁愿回去喝那碗兑了水的红糖水。
这个念头冒出来时，她自己都吓了一跳。随即是一种更深的疲惫。她知道回不去了，无论是那个破败却真实的家，还是流民营里肮脏却自由的挣扎。
她只能在这里，做阿稗。
夜更深时，阿稗从枕下摸出那个螺钿盒子，打开。草籽静静地躺在里面，在昏暗的灯光下，像几粒微小的、沉睡的生命。
她拈起一颗，放在掌心，看了许久。
然后，她走到窗边那盆绿萼梅旁。梅枝是宋嬷嬷插的，符合“瘦皱透丑”的所有要旨，完美得像一幅画。她拨开盆土表层的苔藓，将那颗草籽轻轻按进泥土里。
盖上土，浇了点水。
做完这一切，她回到床榻，躺下。
窗外，爆竹声渐渐稀疏，最终归于寂静。旧年过去了，新年来了。沈园依旧在沉睡，冷梅香依旧萦绕，沈砚书依旧在归途或他处。
而一株不知名的草籽，被悄悄种在了名贵的梅树下。
无人知晓。
就像无人知晓，这个名叫阿稗的女子，在无数个顺从与模仿的间隙里，如何用一点几乎看不见的“自我”，艰难地呼吸。
夜还长。
春天，或许还很远。
但种子已经埋下。
作者有话说
第4章 苦中作乐
