《你的名字》怡少yy

7、情书 女主给男主

　　11月的雨总来得猝不及防，淅淅沥沥打在星华中学的玻璃窗上，把窗外的香樟树晕成一片模糊的绿。许知夏趴在课桌上，指尖无意识地跟着雨点击打桌面的节奏轻敲，目光却黏在斜前方——江知许正低头整理物理试卷，校服袖口卷到小臂，露出小时候一起爬树留下的浅疤，指尖夹着的红色钢笔，还是去年她生日时送他的那支。

　　“又在看江知许啊？”张梦琪用课本挡着嘴，从旁边凑过来，声音里带着促狭的笑，“这雨下得正好，你要是现在把情书给他，说不定还能借‘下雨天适合说心事’的由头，少点紧张呢！”

　　许知夏猛地回神，脸颊瞬间烫得像被热水泼过，慌忙把目光拉回自己的练习册，却发现原本该写解题步骤的地方，被画满了歪歪扭扭的小伞，每把伞下都藏着两个小小的“知夏”和“知许”。她赶紧用橡皮用力擦，纸屑落在掌心，像极了她此刻乱成一团的心跳。

　　他们是街坊邻居眼里“绑在一块儿长大”的青梅竹马。从幼儿园时江知许把唯一的草莓蛋糕让给她，到小学他帮她把被男生抢走的蝴蝶结抢回来，再到初中每次下雨，他都会撑着那把蓝白格子伞，把她护在伞下走回巷口——这些事，许知夏能清清楚楚数出几十件。可直到上个月，两人一起在巷口的老槐树下帮张奶奶捡槐花，江知许踮脚够高处的花枝时，阳光落在他扬起的下颌线上，她突然觉得心跳像被槐花卡住了似的，连呼吸都变得不顺畅。

　　那之后，一切都变了。以前她能大大方方抢江知许碗里的番茄炒蛋，现在递给他一块橡皮擦都会手抖；以前她能趴在江知许的书桌旁看他写作业，现在连和他对视超过三秒都会脸红；甚至昨天早上，江知许像往常一样把热豆浆塞进她手里，指尖不小心碰到她的掌心，她居然慌得把豆浆撒了半袋。

　　“你到底在怕什么啊？”林清月抱着一摞刚收上来的作业本，放在许知夏桌上，“你们俩从小一起长大，他什么糗样你没见过？小时候他还穿着开裆裤跟你抢玩具呢，现在写封情书怎么就不敢了？”

　　“就是啊！”张梦琪附和道，“上次江知许跟我借笔记，还特意问‘知夏最近是不是不舒服，总躲着我’，你看他多在意你！你要是再不说，万一他以为你讨厌他，那可就惨了！”

　　许知夏咬着嘴唇，手指绞着校服衣角，声音闷闷的：“可我们是青梅竹马啊……万一我写了情书，他只是把我当妹妹，觉得我在胡闹怎么办？要是连一起上学、一起讲题的机会都没了，我会后悔死的。”

　　“什么妹妹啊！”林清月拍了拍桌子，“你见过哪个哥哥会每天早上给你带热乎的早餐，会把错题本给你独家标注，会在你发烧时背着你跑遍三条街找药店？江知许对你的好，早就超出妹妹的范畴了！”

　　张梦琪也凑过来，压低声音说：“我跟你说，上次我看到江知许在书店给你挑《小王子》，还跟老板说‘要封面有紫藤花的，知夏喜欢这个’，你看他多细心！你就写封情书，把你们小时候的事儿写进去，既真诚又不尴尬，就算他暂时没那个意思，也不会怪你的。”

　　许知夏看着两个好朋友真诚的眼神，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起小时候江知许帮她挡狗时把她护在身后的样子，想起初中她体育不及格，他陪她在操场练了一个月跑步的样子，想起上个月他帮张奶奶捡槐花时，笑着把最香的一串递到她手里的样子——这些回忆像星星，在她心里闪着光。

　　“那……那我试试吧。”她小声说，声音里带着一丝犹豫，却又藏着几分期待。

　　那天晚上，雨还没停，淅淅沥沥打在窗台上，像在唱一首温柔的歌。许知夏坐在书桌前，台灯的光暖融融地洒在桌面上。她从抽屉里翻出一张淡紫色的信纸，信纸边缘印着小小的紫藤花——这是去年江知许帮她在书店挑的，他说“你写作文的时候用这个，字都会变好看”。现在，这张纸却要用来写藏在心底的秘密，她握着笔，指尖都在微微发抖。

　　该怎么开头呢？是写“江知许，你好”，还是直接写“我有话想对你说”？她想了很久，终于在信纸的第一行写下：

　　江知许：

　　窗外还在下雨，你那边是不是也在下雨呀？我坐在书桌前，看着窗台上你去年帮我种的多肉，突然就想起我们小时候的事儿——那时候巷口的排水不好，一到下雨天就会积很多水，你总背着我走石板路，说“知夏别踩水，会弄脏鞋子”，结果自己的裤脚全湿了，还笑着说“男生脏点没关系”。

　　现在想起来，那时候的你真傻，可我却记了好多年。

　　我们认识快二十年了吧？从幼儿园时你把草莓蛋糕让给我，到小学同桌时你帮我把被抢走的蝴蝶结抢回来，再到初中你陪我在操场练跑步——这些事儿，我好像都记得清清楚楚。我记得小学时你把最喜欢的奥特曼卡片送给我，说“你帮我保管，我以后长大了再拿回来”，结果到现在都没要回去；我记得初中第一次体育考试，我800米跑了最后一名，躲在操场哭，你拿着冰棍过来，说“别哭了，吃了冰棍就有劲儿了”，结果冰棍化了一地，你还傻乎乎地帮我擦眼泪；我记得上个月帮张奶奶捡槐花，你踮脚够高处的花枝，阳光落在你脸上，你笑着把最香的一串递到我手里，说“知夏你闻，这个最甜”。

　　江知许，其实从上个月捡槐花那天起，我就发现自己好像不一样了。以前我觉得，你就是我的“知许哥哥”，是不管我闯了什么祸都会帮我收拾的人，是不管我遇到什么困难都会站在我身边的人。可现在，我看到你会心跳加速，听到你的声音会忍不住微笑，甚至连你骑自行车带我的时候，我都会偷偷把脸贴在你的背上，闻你身上淡淡的雪松味。

　　我开始期待每天早上和你一起上学，期待午休时你帮我讲题，期待放学时和你一起走在巷口，期待每一个和你有关的瞬间。我会偷偷记住你喜欢的球队，会在你打球的时候，站在看台上为你加油；我会偷偷学着做你喜欢吃的番茄炒蛋，虽然第一次做糊了，不敢给你看；我会把你送我的《小王子》放在枕头边，每天晚上都翻几页，好像这样就能离你更近一点。

　　有时候我会想，我们是青梅竹马，你是不是只把我当妹妹？是不是我这些奇怪的心思，对你来说只是“小孩子的胡闹”？我不敢问你，也不敢告诉你，我怕你会笑着说“知夏你想多了”，怕我们以后连一起上学、一起讲题的机会都没有了。

　　所以我只好写这封信，把藏在心里的话都告诉你。我不是想让你立刻给我答复，也不是想给你压力。我只是不想让自己的高中留下遗憾——至少我努力过，把喜欢告诉你了。

　　如果你对我没有同样的感觉，没关系，我不会难过，也不会去打扰你。我们还是像以前一样，一起上学，一起讲题，一起在巷口吃张爷爷的糖炒栗子。我还是会做你的“知夏妹妹”，会在你需要的时候，站在你身边。

　　如果你对我也有一点不一样的感觉，那……那我会很开心。我想和你一起去看海，想和你一起去看你喜欢的球队比赛，想和你一起考上同一所大学，想把我们的青梅竹马，变成更长久的陪伴。

　　最后想跟你说，不管以后怎么样，我都很感谢你出现在我的生命里。谢谢你陪我长大，谢谢你不管什么时候都在我身边，谢谢你让我的童年和青春，都充满了阳光。

　　一直偷偷喜欢你的：许知夏
　　4月7日晚

　　写完最后一个字，许知夏长长地舒了一口气，眼泪却不知不觉落在了信纸上，晕开了“许知夏”三个字的最后一笔。她赶紧用纸巾小心翼翼地擦掉，生怕弄坏了信纸，然后把信纸按照折痕，一点点折成了一个纸船的形状——这是小时候江知许教她折的，他说“纸船能载着心愿漂到想去的地方”。

　　她找出一个淡蓝色的信封，把折好的纸船放进去，在信封正面轻轻写下“致江知许”四个字，又在旁边画了一个小小的笑脸。看着手里的信封，许知夏的心里既期待又紧张，她想象着江知许收到信时的样子——他会不会先愣一下，然后小心翼翼地拆开信封？他会不会把纸船展开，认真地读每一句话？他看到“下雨天背我走石板路”那段时，会不会想起小时候的事，嘴角微微上扬？

　　可这份想象，很快就被胆怯取代了。她想起昨天早上自己慌得撒了半袋豆浆，江知许只是笑着说“没关系，我再去买一袋”；想起上周她问他数学题，紧张得把“函数”说成“字母”，他也没笑她，只是耐心地重新讲了一遍；更害怕如果江知许只把她当妹妹，看到这封信后会刻意避开她，连一起走巷口的机会都没有了。

　　“要不……还是先不送了吧？”许知夏把信封放进抽屉的最深处，用一本厚厚的《五年高考三年模拟》压着，“等我再勇敢一点，等我能正常跟他说‘我喜欢你’，等我们都再长大一点的时候，再给他也不迟。”

　　第二天早上，雨停了，巷口的石板路还带着湿漉漉的潮气。许知夏刚走到楼下，就看到江知许靠在自行车旁，手里拿着两个豆沙包和一杯热豆浆，车筐里还放着一把蓝白格子伞——是他们从小用到大的那把。“今天雨停了，但早上有点凉，你把外套穿上。”江知许笑着把早餐递给她，又从书包里拿出一件叠得整整齐齐的校服外套，“我看你昨天好像有点冷，给你带了件厚的。”

　　许知夏接过早餐和外套，指尖传来温热的触感，心里也暖暖的。她看着江知许，想说点什么，却又不知道该说什么，只好小声说：“谢谢你，江知许。”

　　“跟我还客气什么。”江知许笑了笑，跨上自行车，“上来吧，今天早读要测语文古诗，我帮你再顺一遍。”

　　许知夏坐在后座，手臂轻轻环着他的腰。自行车碾过巷口的石板路，发出“咯吱”的轻响。江知许的声音被风吹过来，带着点清冽的少年气：“‘天街小雨润如酥，草色遥看近却无’，下一句是什么？”

　　“是……是‘最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都’。”许知夏跟着小声念，目光却落在他校服的后颈处——那里有颗小小的痣，是小时候他爬树摔下来，她陪他去医院缝针时发现的。她想起信里写的那些小时候的事，想起自己藏在心底的喜欢，心里悄悄说：“江知许，再等等我，等我足够勇敢，我一定会把这封信给你，一定会告诉你，我喜欢你。”

　　到了教室，张梦琪和林清月立刻围了过来，小声问她：“情书写完了吗？什么时候送啊？我都帮你想好方案了——趁大课间他去厕所，我以迅雷不及掩耳之势把信塞到他抽屉里！”

　　许知夏的眼神暗了暗，她轻轻摇了摇头，声音里带着一丝失落：“我……我还没准备好，等以后再说吧。”

　　“没关系，慢慢来。”林清月拍了拍她的肩膀，“你们是青梅竹马，有的是时间。等你想送了，我们都帮你。”

　　那天的午休时间，江知许突然走到许知夏的座位旁，手里拿着一本数学练习册。他的头发被窗外的风吹得有些乱，额前的碎发遮住了一点眼睛，却挡不住眼神里的温柔：“知夏，上次你说这道函数题不懂，我帮你整理了解题步骤，你看看，要是还有不懂的地方，随时问我。”

　　许知夏猛地抬起头，心跳瞬间快得像要跳出胸腔。她看着江知许的眼睛，那里面映着窗外的香樟树和蓝天，清澈又明亮。她接过练习册，手指不小心碰到了他的指尖，熟悉的灼热感瞬间蔓延到全身。

　　“谢谢你，江知许。”她的声音很小，却很清晰。

　　“不用客气。”江知许笑了笑，眼角的小梨涡露了出来，“我们不是从小一起长大的吗？我不帮你谁帮你？”

　　说完，他转身走回了自己的座位。许知夏看着他的背影，又低头看了看手里的练习册——练习册的封面上，有他写的名字，字迹工整又好看，旁边还画了一个小小的太阳。她把练习册抱在怀里，心里暗暗下定决心：等我把这些数学题都弄懂，等我能自信地跟他讨论“函数图像”“导数应用”的时候，我就把那封情书给他。

　　日子一天天过去，许知夏经常拿着数学题去问江知许。一开始，她还是会紧张，说话的时候会结巴，眼神也不敢直视他。但江知许永远耐心，他会把草稿纸推到两人中间，用红色笔标注重点，用蓝色笔写解题步骤，一边画一边轻声讲解：“你看，这里要先求定义域，再求导判断单调性……”

　　阳光透过窗户落在草稿纸上，把他的指尖和笔尖都染成了暖金色。许知夏有时候会听着听着就走神，目光落在他握着笔的手上——他的手指修长，骨节分明，写字时指尖会轻轻用力，笔杆在指间转动的样子，都让她心跳漏半拍。

　　“这里听懂了吗？”江知许察觉到她的走神，停下笔抬头看她，眼神里带着几分疑惑。

　　“啊……听懂了！”许知夏慌忙收回目光，假装认真地看着草稿纸，脸颊却又开始发烫，“刚才就是……就是在想这个步骤怎么记下来更清楚。”

　　江知许没戳破她的小慌乱，只是笑了笑，把自己的错题本递给她：“这里面有我整理的同类题型，你可以带回家看看，不会的地方明天再问我。”

　　错题本的纸页已经有些薄软，看得出来被经常翻阅。里面不仅有题目和解题步骤，还有他用红笔写的易错点提醒，偶尔会画个小小的笑脸，旁边写着“这道题不难，加油”。许知夏把错题本抱在怀里，像抱着一件珍宝，回家的路上都忍不住反复翻看，连晚饭时都舍不得放下。

　　周末的时候，江知许约她去巷口的书店买复习资料。路上，张爷爷看到他们，笑着递来两袋糖炒栗子：“知夏，知许，你们俩又一起出去啊？真是从小好到大！”

　　许知夏接过栗子，脸颊有点发烫，却还是笑着说：“谢谢张爷爷。”

　　江知许帮她拎着书包，边走边说：“下周就要模考了，你要是有不懂的题，随时找我。咱们小时候约定好要一起考上重点高中，现在也要一起考上重点大学，可不能半途而废。”

　　许知夏点点头，心里暖暖的。她看着江知许的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。她想起信里写的“想把我们的青梅竹马，变成更长久的陪伴”，心里突然充满了勇气——也许不用急着送情书，也许现在这样就很好。

　　他们一起在书店挑复习资料，一起在巷口吃张爷爷的糖炒栗子，一起在晚自习后走回家。许知夏把那封情书藏在抽屉的最深处，却把那份喜欢藏在了心底的最柔软处。她知道，他们是青梅竹马，有一辈子的时间可以慢慢来。而这份藏在信里的喜欢，会像巷口的老槐树一样，慢慢生长，总有一天，会开出满树的花。