《逐臣》临江逢

6、池鱼 初春的

　　初春的日头薄得像层纱，风里裹着嫩芽的涩香。

　　时琛踏入院子时，管事秋棠正指挥小丫鬟晒书。见他来了，眉眼一松，带上平常罕有的笑意：“世子来得巧，夫人今日精神好，刚绣完一对鸳鸯呢。”
　　他“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着袖口。那里沾着沉水香，是父亲与他惯用的气味。

　　暖阁里燃着甜津津的安神香，圆桌上搁着半盏冷掉的君山银针。林鹤亭背对着门，月白衫子松松垮垮地挂着，正哼着支轻快的江南小调。
　　即使逆着光影，仍能从女子轮廓中看出几分绰约风华，年轻时必是个浓艳娇俏的美人儿，如今苍白干瘪，倒像幅褪色的古画。

　　“侯爷？”
　　听见脚步，林鹤亭下意识停下动作。看清来人之后眼里的亮光暗淡下去，很快又浮现温和的笑意，“是琛儿啊。”

　　时琛微一作揖，视线即刻被房间里的巨大绣绷吸引。

　　《荷塘鸳鸯》已绣了大半，碧色丝线层层叠出粼粼水波，雄鸳鸯的羽冠用了金线掺红，雌鸟却只绣了轮廓，眼睛空荡荡的。

　　林鹤亭伸手拉他，腕间金镯叮咚作响：“琛儿来得正好，帮我看看这配色。”指尖点在鸳鸯羽冠上，“你爹总说金线太俗…”

　　时琛走过去，被她拉住手。母亲的手凉得像玉，指尖有密密匝匝的细小针孔，想必是为绣针所伤。

　　时琛喉结动了动，似是想说什么，却终究未发一眼，沉默着被母亲拉着手。

　　林鹤亭摩挲着时琛的指节，忽然“咦”了一声：“怎么有伤？”

　　是昨夜练剑时磨的。

　　“不小心蹭的。”他低声答。

　　“你这孩子……”她摇头，起身从柜中翻翻找找，取出一盒药膏，“娘给你涂药。”

　　时琛僵着身子任她动作。药膏清凉，化在指节，似乎真的安抚了一些细小的疼痛。

　　时琛不动声色地环顾房间。

　　不见瓷瓶花觚，连茶盏都是包了银边的木器；圆桌取代了寻常的方几，边角裹着软绸，地上铺着厚厚的绒毯。

　　这屋子，柔软得像个茧房。

　　“你爹年轻时候也总受伤，”她忽然道，“那会儿他和大哥剿水匪回来，手上全是血口子……”

　　她的声音渐渐低下去，眼神又开始飘忽。

　　时琛安抚性地紧紧回握她的手。他似不经意开口，声音却涩地发哑：“母亲，您指尖……”

　　“啊，不碍事。”林鹤亭回过神，温和似水的目光又落在时琛脸上，她轻轻拉着时琛的袖子，“你爹昨儿还说……”

　　一缕若有若无的香气自袖间飘散。

　　林鹤亭突然一滞。
　　她突然靠近嗅了嗅，眼神染上些痴色，指尖轻轻抚上时琛的脸：“侯爷……？”

　　时琛一怔：“妈？”

　　林鹤亭的眼神突然恍惚起来，指尖从他脸颊滑到领口，声音忽然娇怯：“侯爷今日怎的……穿得这么鲜艳？真像你我新婚……”

　　时琛浑身绷紧。

　　下一瞬，她猛地掀翻绣架！金剪寒光一闪，直刺他咽喉——

　　“母亲！！”时琛侧身避过，反手扣住她手腕，却不敢用力。
　　剪刀“嗤”地划破他左臂，血珠溅在绣绷上，正是雌鸳鸯眼睛的位置。

　　“来人！”他厉喝，侍女们惊慌涌入。林鹤亭却已调转剪刀对准自己心口。她哀戚地看着时琛：“你们时家……要吃我林家三代啊！”

　　时琛一把将她箍进怀里，剪刀“当啷”落地。

　　林鹤亭在时琛怀中剧烈挣扎，指甲深深抠进他手臂：“天灾还是人祸，时戬，你心里清楚！”
　　像是终于累了，林鹤亭不再挣动。时琛只觉母亲的身子冰凉，每一寸肌肤都透着彻骨的寒意。冷汗浸湿了衣衫，摸上去黏腻又冰冷。
　　在他怀里，林鹤亭止不住地颤抖。似乎不是轻微的哆嗦，而是从灵魂深处发出的剧烈震颤，仿佛被无尽的恐惧和痛苦紧紧攫住，无法挣脱。
　　她哀戚地看着时琛，“侯爷，你不叫我活，不叫我林家活啊！”

　　时琛似被那眼底的悲痛灼伤，他转移开视线，心如刀割。

　　“ 江南水，绿连连……画船悠悠听雨眠……”

　　“一江春，照晴岚……两岸人儿接画檐……”

　　时琛声音发抖。他唱起母亲幼时哄他睡觉的江南童谣。血从他臂上淌下，染红她半边衣袖。

　　林鹤亭突然安静下来，泪珠滚落：“琛儿……娘对不起你……”

　　侍女们悄声退下。

　　时琛胸膛剧烈起伏。
　　怀中颤抖的频率与自己内心的惊惶契合，他苦笑着察觉，原来，颤抖的不只是母亲，还有自己。

　　时琛动作轻柔，手掌一下又一下拍着林鹤亭。他看着母亲慢慢阖眼，呼吸变得平稳，脸颊旁阑珊的泪痕闪烁。

　　“给母亲点上安神香吧。”

　　时莹不知何时倚在门边，雪白大氅衬得脸更寡淡，腕间佛珠一粒粒碾过。

　　“别再吓到母亲了。时琛，你越像父亲，母亲越怕你。”

　　时琛动作未停，只垂眸，似若有所思。

　　他抬眼，眼底俨然一片猩红，声音极轻，像怕惊扰到睡着的母亲：“你天天念佛……超度谁？”

　　“超度这宅子里的罪孽。”时莹指尖一捻“母亲是第一个，你的也算上，我，迟早的事。”

　　时琛走出院子时，日头明晃晃地刺下来。
　　庭院里气氛压抑，秋棠暗暗看他脸色。他恍若未觉，像被抽了魂，脚底碾过一地细碎的光影。

　　母亲的低语似在耳边萦绕，记忆摔成几瓣，流水似地倾泻。

　　六岁生辰，母亲用胭脂在他眉心点朱砂，指尖暖融融的。“我的琛儿，将来要做个坦荡君子。”她笑着把梅子核吐在帕子上，簪子上的流苏扫过他脸颊。

　　他背书磕磕绊绊，母亲便笑着鼓励：“念慢些，娘爱听。”

　　那样的笑容多好看啊。

　　记忆中年幼的时琛伸出手，想去触碰母亲，额角却一阵剧痛。
　　母亲恬静幸福的笑容变为声嘶力竭的怒吼，血混着茶叶从时琛额角流下，滚烫的茶水在青砖地上画出扭曲的图案。

　　时琛眼前一黑，他又被关在柜子里。从柜门缝隙透进的光中，他看见母亲砸碎所有瓷器。
　　青瓷瓶在墙上爆开的瞬间，有一片擦着刚从柜子中爬出的他耳畔划过。“别出声！侯爷来杀我们了！”母亲的指甲抠进他肩膀，在单薄夏衣上留下月牙形的血印。

　　年幼地身躯恐惧到痉挛，却落入一个温暖的怀抱。那是一个落雪夜，母亲搂着他哼《采薇》。炭盆里煨着橘子，清新的柑橘味混合着母亲身上令人安心的暖香。

　　母亲最开始是不疯的。

　　是从那次争吵，他记得很清楚——母亲攥着张船契冲进书房，父亲正在赏画。

　　“时戬！”她声音抖得厉害，“太湖沉船……是你做的？”

　　父亲搁下笔笑了：“鹤亭，你如今才想明白？”

　　“你当初救我上岸……” 她踉跄着抓住案几上的瓷瓶，狠狠砸向时戬，“从一开始就图我林家的漕运权？”

　　时戬偏头躲过，瓷瓶在他身后炸开。他只漠然地看着林鹤亭。

　　“哐当！”林鹤亭掀翻了整台香岸。她疯狂地抓扯那些珠钗罗帕，嘴里不停咒骂，砸向时戬。

　　门缝外，他捧着刚画的《全家游春图》瑟瑟发抖。父亲突然推门而出，画纸被门风带得哗啦一响。

　　“软弱的东西。”父亲把他踹倒在地，画上笑脸被靴底碾碎，“再让本侯看见你哭，就送你娘去疯人塔。”

　　父亲离开的背影很快隐在夜色里。一墙之隔，他听到母亲的哭声尖锐又悲恸，声声泣血，像困兽绝望的嘶吼。随后一点一点低沉，带着无尽的哀伤，愤怒全化为凄凉无助 。

　　时莹是什么时候来的？

　　他只记得长姐从身后抱住他，冰凉的手捂住他耳朵：“琛儿，别看。”

　　那年画舫落水的林家小姐被青年才俊的侯爷捞起时，满城都在传英雄救美的佳话。湿透的衣裳贴在少女身上，她望着救命恩人剑穗上的流苏，以为那是月老系上的红线。

　　——却不知红线另一端，早拴好了绞杀林家的绳套。

　　时琛猛然回神。
　　抬眼时，祠堂的匾额已近在咫尺

　　铜锁在掌下无声滑开，黑暗如潮水般漫过门槛。几盏安静燃烧的烛火被气流惊扰，顿时如同风中残叶般剧烈摇摆。

　　时琛蜷进最深的角落，脊背抵着冰冷的砖墙，将脸埋入双膝之间。黑暗从四面八方包裹而来，终于让他绷紧的肩线微微松懈。
　　他臂上的伤口仍在渗血，一滴、两滴……在砖缝间凝成暗色的花。时琛盯着那血迹，忽然想起母亲绣绷上那只未点睛的鸳鸯。

　　时琛疲惫地闭上眼。

　　不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，一线暖光悄然漫过门槛。

　　时琛猛地抬头——

　　闻礼之执灯而立，昏黄的光晕描摹着他清瘦的轮廓，灯火在他素白的衣袂上镀了层金边。

　　那光自他手中扩散，将浮尘照得纤毫毕现。灯火映在蛛网上，细丝如银线垂落，照在供桌的铜器上，冷硬的金属泛起一层薄薄的金晕。

　　“世子。”他的声音很轻。

　　“谁让你来的？”时琛声音低哑，像砂纸磨过粗粝的石面。

　　闻礼之不语，只将灯搁在供桌上，照亮了“忠孝满门”匾额的一角。

　　时琛抓起香炉砸过去，铜器擦着闻礼之的鬓角飞过，在墙上撞出闷响。一缕血线蜿蜒而下，闻礼之却连眉梢都未动一下。

　　“滚出去！”时琛猛地站起，揪住他衣领，将他抵在祖宗牌位前，“现在满意了？看够笑话了？”

　　他几近暴怒，却对上了一双沉静的眼睛。

　　闻礼之忽然伸手。
　　他指尖轻轻碰上时琛的脸——那里有一道未干的泪痕，混着血迹和尘灰，在烛光下泛着细碎的光。动作很轻，像拂去一片落雪。拇指擦过时琛的眼尾，指腹沾上湿意，温热的，几乎烫人。

　　时琛僵住，呼吸一滞。

　　闻礼之的袖口是粗麻的，并不柔软，甚至有些糙，蹭在皮肤上微微发疼。可他的动作却极耐心，一点点拭净那点狼狈的湿痕，仿佛这不是什么见不得人的软弱，而只是不小心沾上的雨水。

　　时琛的睫毛颤了颤，喉结滚动，想躲，却又没动。

　　闻礼之的指尖最后停在他颧骨上，轻轻一按，像确认什么似的。

　　“世子，”他低声道，“眼泪擦干净了。”

　　——仿佛在说，现在，没人会知道了。

　　时琛猛地甩开他的手。

　　烛灯的焰心忽然爆了个灯花。
　　供剑在烛光下闪着凛冽寒光，闻礼之拿起那把剑。

　　时琛记得这把剑。时戬曾用它指着年幼的时琛，威胁要砍杀他们母子。

　　“杀了我啊。”时琛冷笑，“装什么圣人？文砚，你心里在笑吧？替天行道，宰了时家的孽种。”声音里带着嘶哑的挑衅。

　　闻礼之垂眸，指腹抚过剑刃，淡淡道：“剑在谁手里，伤不伤人，从来都是握剑的人说了算。”

　　时琛怔住。
　　随后突然大笑，笑声在空荡的祠堂里回荡，直至呼吸不畅，化作一声低哑的喘息。

　　“为什么？”他声音几乎带上了苦涩意味。“我真恨你，文砚。”

　　“为什么，总是你？”

　　闻礼之望着灯下浮动的尘埃。

　　他没有回答，只是抬手拂去时琛肩头一片将熄的香灰。

　　祠堂外，夜风掠过檐角铜铃，声声清冷。