《不，大臣（No, Minister）》用其他笔名

4、礼仪和规章

　　查尔斯看着他，说不出话来。

　　前天电话线那头带着慵懒鼻音、预言他会被“谨言慎行艺术”长久熏陶的“好友维克托”，与眼前这位一丝不苟、气势沉静却带着无形压迫感的“代理常任秘书阿利斯泰勋爵”，两个截然不同的形象在他脑中激烈碰撞，试图融合，最终炸开一圈眩晕。

　　世界像被人调慢了半格，他几乎是下意识地伸手，握住了那只悬在半空的手。

　　握手结束的瞬间，查尔斯才猛地找回了自己的声音，带着干涩的难以置信和迟来的恍然大悟。

　　“哈……原来如此……不是‘礼仪上的繁文缛节’……（Ah… Not protocol…）”他短促地笑了一声，那笑声里没有多少笑意，“而是彻头彻尾的‘官僚作风的繁文缛节’。（But red tape all along.）”

　　“大臣。礼仪是确保规章得以精确运行的保障，规章是保障礼仪得以切实遵循的依据。二者互为表里，缺一不可，共同构成这台机器的润滑剂。（Protocol is the protocol that ensures the red tape is correct; red tape is the red tape that ensures the protocol is observed. The one is indispensable to the other.）”阿利斯泰听出了那笑声里的讽刺，但他只是从容地收回手，调整了站姿。

　　“所以，我亲爱的‘观察者’。”查尔斯的声音陡然一沉，向前逼近一步。距离骤然缩短，几乎能感受到对方呼吸的节奏，“你早就知道我会掉进这个协同协调的兔子洞（rabbit hole），却饶有兴致地看着我在电话里跟个傻瓜一样的猜谜？这就是你那套高贵的‘礼节（protocol）’？”

　　他将声调压低了些，带着危险的探究意味：“那些预言，那些恰到好处的建议，都写在你那套章程（red tape）上了？”

　　西里尔屏住呼吸，身体悄悄地又往后挪了些，试图将自己从那片无形的力场中摘出去。

　　而阿利斯泰的站姿纹丝未动，连眉梢都未曾牵动分毫。他只是微微侧了侧头，灰绿色的眼睛专注地落在查尔斯身上，仿佛在仔细斟酌查尔斯话语中的每一个音节，那姿态优雅得如同在品鉴一首艰涩的拉丁诗篇。

　　沉默持续了几秒，沉重得能听到窗外白厅街遥远的车流声。

　　“大臣。”他终于开口，声音依旧平稳，“礼节是保留恰当程序的礼仪，（Protocol is the protocol that preserves proper procedure.）它确保秩序与流程，使规章得以维持并被正确执行；规章是具体实施章程的细则，（Red tape is the red tape that regulates right regulation.）有时是达成目标的必要路径（necessary path），有时则是它自身运转的副产品。我知道这扇门会开。选择走进去，是大臣的自由。”

　　“‘礼仪保留程序，规章管理章程（Protocol preserves proper procedure; Red tape regulates right regulation）’？”查尔斯用咏叹调复述，身体再次前倾，带着被荒谬现实气笑的颤音，“哈！好一套精妙的辩证法。所以，维克托，或者说，卡文迪许勋爵——”

　　“你是在向我布道，宣称官僚主义那令人窒息的繁复锁链，竟是程序正义的神圣化身？而我们这些在台前卖力表演的小丑（frontstage clowns），唯一的价值（value）就是乖乖配合，作为你们这些幕后提线大师（backstage puppeteers）精心编排好的‘必要参与人（necessary party）’？”他收了笑。

　　空气仿佛被抽空，只剩下地毯纤维间压抑的静默。

　　西里尔一动不动地站在边上，目光在两位上司间游移，像一只在风暴边缘小心观察风向的鸟。

　　而查尔斯的目光，则紧紧锁定在阿利斯泰那张完美无瑕的脸上，试图在那平静无波的灰绿色深潭里找到一丝裂缝、一丝嘲弄、或者哪怕是一丝被冒犯的涟漪。

　　但什么都没有。

　　“No, Minister. ”阿利斯泰迎上查尔斯的目光，“价值（value）是一个相对的概念，取决于观察者所设定的坐标系。台前与幕后，就如同硬币的两面，缺一不可。您在台前的‘表演’——恕我使用这个您选择的词汇，提供着不可或缺的民主合法性，以及，推动议程的政治动能。而我们在后台，则致力于确保这台机器的运转符合其既定的章程，并尽可能精确地达成其预设目标。”

　　“在这座名为白厅的剧院里，每个人都在扮演自己的角色。大臣们掌握着决策的缰绳（hold the reins of power），而文官们只是确保马车平稳行驶在指定道路上的必要部件。”

　　“协同协调部的大门是为您敞开的，大臣。而我，以及整个部门，存在的意义是服务于您的目标，并确保其与政府整体议程的协调一致。”他微微欠身，一个极其优雅而克制的动作：“大臣剑之所指，文官之所向。（Ministerial command is Civil Service writ.）”

　　“既定的章程？预设的目标？”查尔斯发出一声短促的嗤笑，向前又逼近了些，将因为阿利斯泰姿势变动拉开的距离再度缩短。

　　“我亲爱的勋爵，我们连这台该死的机器是干什么的都还没搞清楚！一个名字拗口得和绕口令一样的协同协调部（Department of Synergy Coordination）？告诉我，维克托，或者卡文迪许勋爵，或者随便你喜欢被称呼的什么。这个部门预设的目标是什么？嗯？协同什么？协调谁？还有你那位特有的高效（characteristic efficiency）又为它预设了什么样的章程？”

　　他的手指几乎要点到阿利斯泰笔挺的西装前襟上，声音因激动而微微拔高，“还是说，它的存在本身，就是那个章程（red tape）？一道无需作答的修辞问题？一个精巧的镀金笼子（gilded cage），用来安置一只暂时无处可去的蠢笨狐狸（Charlie Fox）？”

　　阿利斯泰的目光随着他的指尖垂落，又很快抬起，面容依旧平静。

　　他微微偏过头，目光越过查尔斯的肩膀，仿佛在审视办公室墙上那张巨大的英国地图。然后，才缓缓转回视线，重新聚焦在查尔斯愠怒的脸上。

　　“一个相当精妙的比喻，大臣。”阿利斯泰的嘴角勾起一个弧度。

　　“狐狸以其敏锐和……适应性著称，至于镀金笼子，其价值往往不在于禁锢，而在于展示（display）。”

　　“它提供了一个舞台，一个焦点（focal point）。”

　　查尔斯哑声一笑，“展示而非禁锢——是你的说法吧？漂亮。焦点、舞台、光线就位。我负责表演，你在幕后拉绳子。”

　　“展示，是种杠杆。（Display can be leverage.）”阿利斯泰向边上迈了一小步，灰绿色的眼睛凝视着查尔斯不动。

　　“协同（Synergy），其古典根源指向协同工作（working together），追求整体大于部分之和的效应。协调（Coordination），则是引导各异部分趋向和谐协作的艺术（the art of guiding disparate parts towards harmonious collaboration）。简而言之，DSC的使命，就是通过促使不同部门协同工作，引导其行为，以实现政府整体效率的优化（optimisation）。”

　　他抬手摩挲着下颚：“或者，换一个更务实的词组来解释，微妙控制（Subtle Control）。”

　　“微妙控制部（Department of Subtle Control）？”查尔斯重复，声音里的愤怒被一种荒诞感短暂地冲淡了，“多么动听的婉辞（euphemism），维克，或者说，阿利斯泰勋爵，你的古典学造诣真是登峰造极。你把官僚主义的枷锁，包装成了促进和谐的艺术？你把政治上的流放，美化成展示潜力的焦点（focal point）？”

　　他也后退半步，两人拉开距离。

　　查尔斯双臂环抱在胸前，看着这位代理常任秘书，像在审视一件奇特的展品。

　　“告诉我，在这套精妙的章程里，我这个所谓的掌舵者，真正的权限边界在哪里？是决定墙上这幅地图的悬挂高度，还是选择下午茶的内容？或者，像西里尔刚才应下的。”他朝自己未来的首席私人秘书方向抬了抬下巴，“订购一块供我信手涂鸦的可擦写板子？”

　　被突然点名的西里尔身体微微一颤，几乎是下意识地看向阿利斯泰。他注意到，当查尔斯提到白板时，阿利斯泰的视线极其短暂地扫过办公桌旁那片预留的空地，眼神中没有任何意外，只有一种不出所料的了然。

　　阿利斯泰没有直接回答查尔斯的问题，他微微侧身，目光投向这位一直努力降低存在感的年轻人：“西里尔。”

　　“Sir? ”西里尔挺直脊背。

　　“关于大臣日程的初步草案，我想你已经向大臣汇报过了？”

　　“Yes, Sir. ”他迅速回应，“已放在收文篮中，并向大臣做了简要说明。”

　　“很好。”阿利斯泰的目光重新回到查尔斯身上，“大臣，为了尽快让协同协调部进入运转状态，并履行其协调职能，我建议将首次正式的跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Meeting）提上日程。时间初步定在本周三下午三点。这将是一个宝贵的起点，让您初步了解白厅各部委之间当前信息流动的形势（current landscape）与潜在的协同空间（synergistic potential）。”

　　他抬起一直拿着的那份文件，翻开，递向查尔斯。

　　查尔斯没有立刻去接，他的目光落在文件最顶端那一行加粗的标题上：

　　协同协调部大臣查尔斯·海德阁下 - 首周日程草案（DRAFT）
　　（The Rt Hon Charles Hyde MP, Secretary of State for Synergy Coordination - Proposed Schedule Week 1）

　　而在那密密麻麻的会议、简报、接见安排的最上方，第一项日程，赫然用清晰的黑体字写着：

　　“周一 1月21日下午
　　“确认并执行：大臣办公室布局调整（Finalise & Execute: Ministerial Office Layout Adjustment）
　　“物品：白板及配套耗材订购与安装（Item: Ordering & Installation of Whiteboard & Accessories）
　　“负责人：C. Astley, PPS候选人（Action: C. Astley, PPS designate）
　　“在14：00之前完成（By 14:00）”

　　时间仿佛凝固了一瞬。

　　查尔斯盯着那行字，又猛地抬头看向阿利斯泰那张仿佛一切尽在掌握的脸，再看向那片他刚刚才向西里尔指出的、计划放置白板的空地。

　　“您的权限是制定目标，大臣。我的职责是先确保这台机器看起来在运转。”阿利斯泰的手依旧平稳地举着文件，他坦然迎接着查尔斯复杂的目光，“形式是润滑，内容需要时间，今天，我们先确保形式存在。”

　　窗外的白厅街，一辆黑色出租车按响了喇叭，声音遥远而模糊。

　　“看起来……”查尔斯缓缓吐出一口气，“你真诚实。”

　　“诚实是高效的前提。”阿利斯泰点头，“尤其在起步阶段。”

　　查尔斯伸手，把那份日程翻过一页，又翻回来，指尖在“14：00”停了一瞬。

　　“好极了，阿利斯泰·卡文迪许。”他把文件推回去，声音恢复了轻快，“你的白板，如果两点不到，我会让整栋楼都知道。”

　　“它会准点。”阿利斯泰轻轻合上文件，放在收文篮里。

　　“那么，大臣。协同协调部的航程，现在正式启碇。”

　　他略一颔首，转身离去，门在他身后无声闭合。

　　查尔斯站在原地良久，忽然笑了下，只是笑意并不愉快。他抬眼看向那面空墙，看向未来白板将要占据的位置。

　　“那就让它运转吧。”他说。

　　这声音不高，却被办公室高顶的回声放得很清、很清。

　　镀金牢笼的门在身后关上，而前方的迷雾中，权力游戏的航道，才刚刚显露其诡谲的轮廓。查尔斯·海德、阿利斯泰·卡文迪许、西里尔·埃斯利，白厅的故事拉开帷幕。