《恶忽》童庭猫宴

22、窗 窗

　　病房区统一消杀清洗的床单里，有一条印了两个血手印，负责清洗的人员看到这条床单，噢哟一声，捏着捡起来，“这怎么洗呀？”

　　“84消毒咯，使劲刷，洗不掉就报上去处理扔掉。”

　　“这个洗起来多麻烦啦，现在的人只爱护自己家的东西，一点公德心都没有。”

　　“医院里能有什么公德心啦。”

　　“那不行。我不洗。”床单原样被扔回脏水盆里，谁都不想洗，他们猜测是精神病区那出来的床单，两个血手印呢！

　　朱夏坐在没人的空床上，等朱桐女士把从家带来的床单铺好，他低头看着自己的手心，早上他只是觉得睡了一身汗，紧紧拽住床单，朱桐女士说他看上去像个蚕蛹，差点憋死。

　　很多细小的口子集中在手掌心，夜晚渗出血，凝血后，伤口和床单黏在一起，早晨又撕裂了一次，现在已经消过毒，包上了贴布。

　　医生委婉地询问朱夏是不是玩了刀片，但没有得到答案，“嗯……我不知道。”朱夏摇头，小声地回答。

　　“就算是指甲也割不成这样的伤口。或许是什么疾病呢？”

　　朱桐女士低头看向朱夏：“你现在觉得哪里不太舒服吗？”

　　“手有点疼。”

　　“其他地方呢？”

　　“没有。”

　　“那医生，我们是不是不急着做检查，可以等等观察一下，看会不会再出现这样的情况。”

　　朱桐女士客客气气地感谢了一早就来处理异常伤口的医生，接着回来继续整理床铺，朱夏忐忑不安地站在一边，他从另一张床跳了下来，等着妈妈问话。

　　“你知道这些伤口怎么来的吧？我刚才看你的表情就晓得了。说不定医生也看透你的小谎言了。”

　　“撒谎……也有分善意的谎言的。”

　　“所以你是为我们好咯？”

　　“这也是没办法的事……”

　　朱夏不敢理直气壮地说对呀，就小小嘟哝一声，朱桐女士听得一清二楚，“不要耍脾气，有些事情至少要明白不能让我担心对吧？”

　　但是朱夏怎么能够说自己梦中在教室游荡、头颅落地的事，本来即便不在梦中，这场意外事故的真相也十足离奇的了。

　　朱桐女士叹口气：“那么，你有没有想过加工一些话呢？也许我听了就懂了，知道你困难，不能轻易地讲出来。”

　　“嗯……那我梦见了自己回到教室，地上都是玻璃碎片，我发现这些玻璃碎片能划开皮肤，但是不会出血，也不会疼。”

　　朱夏一边说一边观察朱桐女士的脸色，朱桐女士两手环着臂膀，从床头踱到床尾，脚尖一转，严肃地望向朱夏，说：“有好奇心和行动力是好事。不过是不是也该分一分什么时候可以？本该灵活使用的手，现在一动就疼得龇牙咧嘴。后悔吧？虚弱是没用的，别以为我不会骂你。”

　　“对不起……妈妈。”

　　“你之前还说是善意的谎言。”

　　“我不该这么说的。”

　　“是不该这么说吗？”

　　“我以后不会讲这种话了。”

　　朱夏发誓，朱桐女士叹口气：“小孩子发什么誓。你以后记得不要对身边的人说假话。会有人很在乎。”

　　“会有人在乎吗？不会有人的吧。我都没有好朋友。”

　　“你想象得出来自己一个人的生活是什么样子吗？”

　　“……不能。”紧接着朱夏又加了一句，“我是说现在应该不能。我还小。”

　　可朱桐女士不管呀，听不见后半句，“那就不要说没有好朋友。如果一开始你就是个喜欢独来独往的孩子，我也不会说这样的话了。”

　　她坐下来，托住朱夏搭在膝盖上的双手。

　　“喜欢独来独往的小孩，经历了我遭遇的事情，也会变的。所以我变了，是无奈的事。”

　　妈妈很爱自己，朱夏张开手臂拥抱住妈妈。朱桐女士的背部起伏抽了一下，推开了朱夏，往一旁抹了眼泪。这有点稀奇，毕竟一直是朱夏哭的次数比较多。过一会朱桐女士洗了脸，从病房内的卫生间走出来，捧着孩子的脸，“那我走了，晚上下班后再到医院来看你。”

　　“能带几根扭扭棒吗？”

　　“不可以。给你带点别的吧。”

　　“哦。”

　　下班后，朱夏已经吃完医院提供的病人晚餐，朱桐女士拎着一袋白色塑料袋进来，打开来是一团牛奶白色的毛线团。

　　“暂时拿着毛线团玩吧。”

　　朱夏接过毛线团，像握苹果在手里转来转去，“有一天会种出白色的苹果吗？”他找毛线团的第一根线在哪里，找到后手指捻住，向外抽出来。

　　“不知道呢，会不会有白色苹果。”朱桐女士回答他。

　　他玩了一会毛线团，拆开来，重新卷上。他又提出来想要几只水彩笔。

　　“明天带给你。今晚还是早点睡，多休息就早点好。”

　　朱桐女士在床侧摆出一张折叠床，铺上枕头和被子。

　　“妈妈，你吃晚饭了吗？”

　　“在医院食堂吃过了。”

　　“洗过澡，刷过牙了吗？”

　　“当然啊。”

　　“我一个人睡也没事呀。”

　　“不喜欢这张折叠床？”

　　“反正我喜欢不来。”

　　朱夏将被子拉到脖子，只露出脑袋。

　　“嗯，那快睡吧。”

　　朱夏闭起眼，妈妈暖和的手扫过眼睛，他不想睁开。

　　窗外透进冰蓝的夜晚，朱夏睁开眼睛，突然之间醒了。他的睡姿变成侧躺，睡意朦胧，看不清折叠床上的朱桐女士。波粼似的光闪动在脸上，像蛾子在烛火上方扇动着翅膀。

　　朱夏惊得抬起头，不过只是窗帘在晃动，睡前忘记关窗了。但有点睡不着了。朱夏闭上睁开眼睛，没忍住叹了气。睡在折叠床上朱桐女士好像被叹气声惊动，带着浓厚的睡意小声说：“很晚了，快睡吧。”

　　“嗯。”

　　朱夏翻身到另一侧，尝试数数催眠自己，困倦的睡意没有涌上来，所以又重新睁开眼，不敢再叹气，他的视线转移到入睡前随手放在床头柜上的白色线团。

　　线团突然动了。像个苹果。咕噜噜从床头柜滚了下来，悄无声息落地，线团从床边沿着展开的线，往前滚，滚到紧闭的病房门前。滚落的线团莫名吸引着他，朱夏坐起身，眼睛沿着地上的线看向门下的缝隙。

　　他掀开被子下了床，没有穿拖鞋，光脚走到门前。他很快习惯深秋夜里的寒凉，蹲在门前，慢慢地卷起线团。

　　我可以回到床上卷起来。朱夏抓着线团起身，他没有马上转身回床上，反而沉默着立在门前。

　　门有点像教室的门，上面有个四四方方镶嵌了透明玻璃的小窗。小窗的外面——还不够他看清，但胃有点恶心。朱夏盯着那里，慢慢往后退，直到退到床边，马上整个人缩进了被子里。

　　蜷缩成团，整个身体不停地颤抖，线团在手里捏得扁扁的，朱夏摸着线团的线快速地绕，但绕了一会，猛地停了动作，他觉到线变重了，好像勾住了……

　　又不对。

　　应该是好像有东西牵起了落在地上的线，和他一起绕线团，直到线变短，绷得笔直。它和朱夏就隔着一层被子，像钓鱼一般，他自己主动地将被子外的这个东西一圈一圈拉近了。

　　朱夏蜷成一块石头一样动不了，手紧紧攥着线团，他维持着这点距离，既不敢接着绕也不敢松开手。

　　线绷着，被子外的东西从来没离开过，和朱夏隔着被子僵持。在这种时候，朱夏发觉令他痛苦的睡意涌上来，痛苦得浑身发抖，眼睛不断往外渗眼泪，鼻腔发痒，接着流出鼻水。睡觉是一件幸福的事情，可现在他必须心里大叫：不要睡！裹住身体的被子像一种沾了水的麻纸，在身体上变硬，变成纸糊的人。但是没有生命知觉的纸人，脸颊不会觉得疼的，朱夏听见耳边自己的牙齿上下咬合住，脸颊两侧发出拧骨头似的声响，一直到一只眼球从眼眶拖出，拽出脸颊上的神经，才觉得不疼了。

　　他心里暗示我是石头，但马上否认掉，石头不会感到恐惧，尽管如此也比是人好，一撮灰、碎玻璃、一把美工刀，都比人好。除此之外，就连“比人好”的想法也不应该出现，既不感到恐惧也不会思考，朱夏想成为轻飘飘往上升或者沉重而往下降的。

　　朱桐女士叫醒了朱夏，时间天大亮了。太阳照耀灰白的天，空气湿润得恰到好处。

　　朱夏眯起眼睛，双臂正好好地叠放在胸口，盖着被子，躺在床上睡了一夜好觉的样子。

　　朱桐女士伸手来摸他的额头，他只是有点不清醒，“太阳？”以为还在夜里。

　　朱夏往右侧的床头柜看去，线团缠绕成8字形状，跟睡前一样绕得紧紧的。

　　“没有发烧，没睡好吗？”

　　“嗯——应该……做噩梦了……”朱夏揉揉眼睛，“但我记不得是什么了，好像我在钓鱼……？”

　　朱桐女士微笑着开起玩笑：“钓到什么湖怪了？”

　　“要是还能梦到，我会努力钓起来，看看是不是湖怪。”

　　“那还是别啦。别在梦里钓鱼。”朱桐女士嘴角迅速向下拉了一下，马上恢复笑容，带着朱夏去卫生间洗漱。

　　刷牙洗脸时，他还在尝试回忆噩梦的细节，不过记忆里和眼睛前充满了闪光的白色。有一瞬间他看不见任何东西，水龙头哗哗流水，排水口连接着下水道咕噜噜，朱夏觉得胸口处烧起来，喘不过气，使劲地挺着胸膛大口大口地吸气。砰！白色炸了，眼前又看得见了。

　　水龙头哗哗流着水，水流冲刷着陶瓷面盆，朱夏关掉龙头，他从卫生间敞开的门望出去，妈妈站在空荡的床边整理手提包。

　　很快，朱桐女士就去上班了。上午是护士来量体温，换纱布上药。朱夏问护士：“阿姨，是不是现在就我还住院，其他同学都已经回家了啊？”

　　“我负责的几床确实就剩你一个啦。担心同学？放心，没有出大事，伤口呢基本都好差不多了，过段时间你的伤口也会养好，不会留疤哦。”

　　嗯……朱夏微微垂下眼睛，“谢谢阿姨。”

　　他记得有个孩子被拖进了柜子里，可能变成了柜男，这是幻觉还是真实发生过的，大家记不记得呢？

　　“对了，喜欢看电影吗？”

　　“嗯。”

　　“那太好了。医院活动室下午会播放一部动画片电影，想去看吗？”

　　“什么动画片的电影呢？”

　　“抱歉，没注意到电影名字，但是播放给住院的小朋友们看的，应该不会无聊。”

　　护士说话很亲切，老是待在病房里很闷吧？让朱夏不由得身心放松下来，回答护士：“想去！”

　　“下午我来推轮椅，送你到活动室去。”护士推着小车，挥手和朱夏拜拜，离开了病房。

　　朱桐女士给他留了解闷的书，一部能通话发信息的手机，里面存了这几天漏掉没能看到的动画片。

　　朱夏看书、摆弄手机，这期间没有人来打扰他，他头摆在床尾栏杆上，一只脚放在枕头下，另一只夹着被子，脑袋一歪，从栏杆上滑下去，歪头盯着栏杆。

　　他发信息给妈妈：老师她们知不知道我醒了呀？

　　你醒来我就通知学校了。妈妈文字信息回得很快。

　　朱夏抱着手机，想了想发一条：那是不是所有人都知道我醒了？

　　大概？

　　大概？朱夏盯着这两个字撅起嘴，大人有时候回信息就是不像话，完全不直接，不管小孩能不能看懂。妈妈到底懂不懂自己在想什么呢？准备再发一条时，只有他一个人在的病房内响起了清脆的敲击声。

　　八人位的病房内，声音特别细密有节奏，仿佛在整个内部四面八方发出声。一时之间分不清声音到底从哪里来，朱夏坐起身，抬头专注地盯着天花板，声音似乎在头顶上旋转，可是床底下也传来一模一样的，他听得吃力，额头上攒满了小汗珠子。

　　病房的床是四根床柱子撑起来的款式，床单好好压在床垫下。每个人进来，一眼就能望见干净的床底下是擦得反光的洁净地板。

　　没有奇怪的影子。只是映照出来的灰色的灯。朱夏快速扫了一眼地板。

　　门外也没有站着人敲门。

　　朱夏心里想，最后，人坐在床上，落在了很近的窗户前。又是窗。

　　视线落在窗上后，有件很奇怪的事情一定已经发生了——早晨朱桐女士已经扣好窗帘，说着真是个好天气，开了一半的窗，为此交错的两扇窗之间也挤满了充满香气的阳光，正彼此闪耀着，亮得朱夏以为夏天返回来了。

　　只是这样美丽闪光的景色。除此之外窗外面什么都没有。

　　朱夏依旧恐惧得用被子闷头盖住自己，用手机给朱桐女士发了一条信息：妈妈，能不能让明长嬴来看我，我想用零花钱请他吃冰棍。

　　簌簌落落的一片叶子刮在窗上轻轻地掉下楼。