《胃癌后前男友非要陪我化疗》杉下听雨

7、第 7 章

　　工作室的门铃响起时，林见清正在给一幅新画做最后的润色。
　　“来了！”他放下画笔，在围裙上擦了擦手，快步走到门口。
　　门外站着一位大约六十多岁的女士，衣着朴素但整洁，手里捧着一束鲜红的玫瑰。她的眼睛有些红肿，但脸上带着温和的微笑。
　　“请问，这里是沈慕辰先生和林见清先生的工作室吗？”女士的声音很轻，带着一丝不确定。
　　“是的，”林见清点头，侧身让开，“请进。您是……？”
　　女士走进来，环顾四周。工作室里很明亮，一边是沈慕辰的设计工作区，电脑屏幕上显示着建筑图纸；另一边是林见清的画室，画架上有一幅即将完成的风景画。墙上挂着他们的照片和画作，整个空间充满生活气息和艺术氛围。
　　“我叫周玉芬，”女士自我介绍，“我是……看了你们的书，才找到这里的。”
　　林见清微微一愣。《晨光》出版已经半年了，他们偶尔会收到读者的来信，但亲自找上门来的，这还是第一位。
　　“请坐，”他引着周女士到休息区的沙发，“喝点茶吗？”
　　“不用麻烦了，”周女士在沙发上坐下，但手里依然紧紧捧着那束玫瑰，“我就是……想亲自来谢谢你们。”
　　这时，沈慕辰从里面的工作间走出来，手里拿着一卷图纸。看到有客人，他放下图纸走过来。
　　“这位是周女士，我们的读者。”林见清介绍道。
　　沈慕辰礼貌地点头：“您好。我是沈慕辰。”
　　周女士看着沈慕辰。
　　“你看上去……很健康，”她轻声说，“和书里的照片一样，但更有精神。”
　　沈慕辰在林见清身边坐下，温和地问：“周女士，您找我们有什么事吗？”
　　周女士深吸一口气，似乎在整理情绪。她低头看着手中的玫瑰，手指轻轻抚过花瓣。
　　“我的丈夫，”她开口，声音有些颤抖，“三年前因为胃癌去世了。”
　　空气安静了一瞬。林见清和沈慕辰对视一眼，都在对方眼中看到了理解和同情。
　　“他走的时候，才五十八岁，”周女士继续说，眼泪开始涌出，“从确诊到离开，只有十个月。那十个月……是我一生中最痛苦，也最珍贵的时光。”
　　她从随身的手提包里拿出一个信封，递给沈慕辰：“这是他的照片，还有我们的故事。也许……对你们写书有帮助。”
　　沈慕辰接过信封，没有立刻打开。他看着周女士通红的眼睛，轻声问：“您丈夫的名字是？”
　　“陈国华，”周女士说，“他是个中学老师，教了三十多年书。学生们都很喜欢他。”
　　林见清递上一盒纸巾。周女士接过，擦去眼泪，努力让自己平静下来。
　　“我看了你们的书，哭了一整夜，”她说，“不是因为悲伤，是因为……因为你们的故事，让我想起了我和国华最后的时光。那些痛苦，那些无助，那些深夜的恐惧……但也有很多温暖和爱。”
　　她抬起头，看着沈慕辰：“你在书里写，生病期间最怕的不是疼痛，而是成为所爱之人的负担。国华也说过一模一样的话。他总说‘玉芬，我拖累你了’。”
　　沈慕辰的眼眶微微发红。这句话，他太熟悉了。在他最痛苦的时候，也曾无数次对林见清说过。
　　“但你们在书里也写了，”周女士的声音坚定起来，“爱不是负担，是力量。陪伴不是拖累，是选择。这些观点，让我终于……终于从愧疚中走了出来。”
　　她站起身，郑重地将手中的玫瑰递给沈慕辰：“这束玫瑰，是国华生前最喜欢的花。每年我生日，他都会送我红玫瑰，说愿你快乐。今天……我想把它送给你们。谢谢你们的书，谢谢你们的故事，让我明白了，那些陪伴他的日子，不是负担，而是我对他爱的表达。”
　　沈慕辰接过玫瑰，花束沉甸甸的，花瓣鲜红如血，散发着淡淡的香气。他的手指微微颤抖。
　　“周女士，”林见清轻声问，“您今天来，只是想送我们花吗？”
　　周女士摇摇头，又从包里拿出一本笔记本：“其实……我有个不情之请。我知道你们成立了晨光基金会，帮助了很多癌症患者和家属。我……我也想帮忙。”
　　她翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字：“这是国华生病期间，我记录的护理笔记。什么时候吃药，吃什么食物能缓解副作用，怎么按摩能减轻疼痛……还有，怎么和病人沟通，怎么照顾他们的情绪。我想，这些经验也许能帮到其他人。”
　　沈慕辰接过笔记本，翻看了几页。记录非常详细，字迹工整，甚至还有一些手绘的示意图。
　　“周女士，这些太珍贵了，”他真诚地说，“如果您愿意，我们可以把这些经验整理成手册，通过基金会发放给需要的家庭。”
　　周女士的眼睛亮了：“真的可以吗？那太好了！我还可以去做志愿者，陪陪那些正在经历同样痛苦的家属。我知道……那种孤独和无助。”
　　林见清握住她的手：“当然可以。我们每周三和周六下午都有家属支持小组活动，如果您愿意来分享经验，对大家一定会有很大帮助。”
　　周女士的眼泪又流了下来，但这次是喜悦的泪水：“谢谢，谢谢你们给我这个机会。这三年，我一直活在内疚中，总觉得如果当时做得更好，国华也许能多活一段时间。但看了你们的书，我明白了……我已经尽力了，而爱，是没有遗憾的。”
　　那天下午，周女士在工作室待了两个小时。她分享了更多关于陈国华老师的故事，关于他们的爱情，关于生命最后时光的珍贵点滴。林见清和沈慕辰静静听着，不时提问，偶尔分享自己的经历。
　　“国华最爱给学生讲鲁迅，”周女士微笑着说，“生病后，他还坚持在病床上批改学生的作文。他说，只要还能思考，还能工作，就感觉自己还活着。”
　　沈慕辰点头：“我理解。生病期间，我也继续工作，虽然很慢，但那种‘我还有用’的感觉，对心理健康很重要。”
　　“是啊，”周女士感叹，“你们真的懂。那种需要被需要的感觉。”
　　临走时，林见清把那束玫瑰重新整理，插在工作室的花瓶里。鲜红的花朵在阳光下熠熠生辉，像生命本身一样绚烂。
　　“周女士，谢谢您今天来，”沈慕辰送她到门口，“您和您丈夫的故事，也会成为别人的力量。”
　　周女士转身，深深鞠了一躬：“不，是你们的故事先给了我希望。谢谢你们活下来，谢谢你们分享爱。”
　　看着她离去的背影，林见清轻声说：“每接触一个这样的故事，我就觉得我们做的一切都值得。”
　　沈慕辰搂住他的肩：“因为爱会传递，希望会扩散。这就是我们做这些事的初心。”
　　周女士的来访让工作室里多了一束鲜红的玫瑰，也多了许多沉思。
　　那天晚上，沈慕辰翻开周女士留下的信封。里面有几张照片：一张是陈国华老师年轻时的黑白照，戴着眼镜，笑容温和；一张是他和妻子的合影，两人站在学校门口，背后是盛开的紫藤花；还有几张是他生病期间拍的，虽然消瘦，但眼神依然明亮。
　　照片下是一沓信纸，上面是周女士手写的他们夫妇的故事。沈慕辰一页页读着，时而微笑，时而眼眶湿润。
　　“在看什么？”林见清洗完澡出来，擦着头发走到他身边。
　　沈慕辰把信递给他：“周女士和她丈夫的故事。很感人。”
　　林见清接过来，坐在他身边一起阅读。信里，周女士详细描述了陈国华老师的生病过程，从最初的不适，到确诊时的震惊，到治疗中的痛苦，到最后平静的离别。
　　“他走的那天早上，突然精神很好，”信里写道，“说要吃我做的南瓜粥。我高兴极了，以为他好转了。他吃完粥，握着我的手说‘玉芬，这辈子有你，我值了’。然后他就睡着了，再也没醒来。医生说，那是回光返照，是生命最后的礼物。”
　　林见清的眼泪滴在信纸上，晕开了字迹。沈慕辰轻轻搂住他。
　　“和我们好像，”林见清哽咽道，“你最后一次化疗后，也有过那么一天，突然精神很好，我们还以为……”
　　“以为我好了，”沈慕辰接话，“结果第二天又开始难受。但那种‘好日子’，确实是礼物，让我们知道，即使生病，也有美好的时刻。”
　　林见清靠在他肩上：“周女士说，她现在明白了，那些痛苦的时光里，也有很多珍贵的瞬间。她不再只记得痛苦，也记得国华老师忍着疼痛给她讲笑话，记得他们一起在病房里看夕阳，记得他最后说的‘我值了’。”
　　“这就是我们想传递的，”沈慕辰轻声说，“疾病会带走生命，但带不走爱和记忆。而那些记忆，最终会成为力量，而不是负担。”
　　第二天是周三，基金会家属支持小组活动的日子。周女士如约而至，还带来了自己做的点心。
　　活动室里已经坐了十几个人，大多是癌症患者的家属，也有几位正在康复期的患者。看到周女士，林见清向大家介绍：“这位是周玉芬女士，她的丈夫三年前因胃癌去世。她今天来和我们分享她的经验和故事。”
　　周女士有些紧张，但当她开始讲述时，声音逐渐变得平稳而坚定。她分享了护理的实用技巧，也分享了情感支持的重要性。当她说到“不要因为爱而感到愧疚，陪伴本身就是爱的表达”时，许多家属都红了眼眶。
　　一位年轻的妻子举手提问：“周阿姨，您是怎么……怎么面对失去的？我丈夫现在情况不好，我每天都在害怕那一天到来。”
　　周女士沉默了一会儿，然后轻声说：“我花了三年时间才学会回答这个问题。但看了沈先生和林先生的书后，我突然明白了：我们无法控制生命的长度，但可以决定如何度过每一天。与其恐惧未来，不如珍惜现在。即使只有一天，也要让它充满爱。”
　　她顿了顿，继续说：“而且，爱不会因为死亡而消失。国华走了，但我们的爱还在。他留给我的回忆，他教给我的东西，他改变我的方式……这些都还在。从这个意义上说，他从未真正离开。”
　　活动结束后，许多人围着周女士咨询，感谢她的分享。一位中年男子握着她的手说：“周大姐，您的话让我释怀了。我一直觉得照顾生病的妻子是我的责任，但有时也会感到累和烦。听您一说，我明白了，这些情绪都是正常的，不代表我不爱她。”
　　周女士点头：“对，我们都是人，都会有情绪。重要的是，即使累了烦了，我们依然选择陪伴，这才是爱的证明。”
　　看着周女士与其他人交流的样子，林见清对沈慕辰说：“她找到了新的意义。”
　　“是的，”沈慕辰点头，“帮助别人度过我们曾经历的痛苦，这本身就是一种疗愈。”
　　接下来的几周，周女士成了支持小组的常客。她还主动提出帮助整理基金会收到的求助信，根据每个家庭的具体情况提供建议。
　　一天下午，她带着整理好的资料来到工作室。
　　“这是最近收到的二十封求助信，”她把文件夹放在桌上，“我根据问题类型分了类：经济困难的、需要护理指导的、需要心理支持的……还附上了我的初步建议。”
　　沈慕辰翻开文件夹，被周女士的细致程度震惊了。每一封信她都认真阅读，做了笔记，甚至查了相关资料。
　　“周女士，您太用心了，”他由衷地说，“这些建议非常专业。”
　　周女士微笑：“我只是分享自己的经验。而且做这些事，让我感觉……国华的生命以另一种方式延续了。他在帮助别人，通过我。”
　　林见清给她倒了茶：“您最近看起来状态好了很多。”
　　“是啊，”周女士点头，“以前我总是一个人待在家里，看着国华的照片流泪。现在，我每天都有事情做，有帮助人的机会。这让我觉得生活还有意义。”
　　她看着花瓶里的玫瑰——已经换了新的，但依然是红玫瑰——轻声说：“现在我想，快乐不是没有痛苦，而是在痛苦中依然能找到意义和光。”
　　这句话深深触动了林见清。那天晚上，他画了一幅新画：一束红玫瑰插在简单的花瓶里，背景是柔和的暖光。画的下方，他写了一行小字：痛苦中的意义，黑暗中的光。
　　一个月后的周末，周女士邀请林见清和沈慕辰去她家做客。
　　那是一栋老式居民楼的三楼，面积不大，但整洁温馨。阳台上种满了植物，最多的是玫瑰，各种颜色，开得正好。
　　“这些都是我种的，”周女士骄傲地介绍，“国华喜欢玫瑰，他走后，我就开始学着种。每朵花都像他还在一样。”
　　房间里，陈国华老师的痕迹随处可见：书架上满满的教学参考书和文学名著，墙上挂着他的书法作品，茶几上放着他用过的茶杯。
　　“请坐，”周女士招呼他们，“我做了几个小菜，不知道合不合你们口味。”
　　午餐很丰盛，虽然是家常菜，但做得很用心。吃饭时，周女士讲了许多陈国华生前的趣事。
　　“他上课特别生动，学生们都爱听。有一次讲《红楼梦》，他穿上长衫，拿着折扇，模仿贾宝玉，把全班都逗笑了。”
　　“他还会写诗，不过只写给我看。每年结婚纪念日，他都会写一首。”
　　说着，她从抽屉里拿出一本相册，里面夹着许多手写的诗笺。林见清和沈慕辰一起翻看，那些诗句简单质朴，但感情真挚。
　　“与你共度二十春，岁月如诗情愈深。
　　不求富贵不求名，只愿携手伴晨昏。”
　　——结婚二十周年纪念日，国华赠玉芬
　　沈慕辰轻声念出这首，眼眶微热。林见清握住他的手，两人相视一笑。
　　“真好，”林见清说，“有这样真挚的爱情，一生都值了。”
　　周女士点头：“是啊。所以即使他走了，我也没有遗憾。我们相爱了三十五年，每一天都很珍惜。”
　　饭后，周女士带他们参观了一个小房间。那是陈国华老师的书房，保持着他生前的样子。书桌上还摊开着一本鲁迅文集，旁边放着老花镜和一支钢笔。
　　“这是他最后批改的作文，”周女士从抽屉里拿出一沓作文本，“他走了之后，我替他批完了。我想，这是他希望我做的。”
　　沈慕辰翻开一本作文，看到上面有两种笔迹：一种是陈老师工整的红笔批注，另一种是周女士稍显稚嫩但认真的字迹。最后一篇作文的评语写着：“老师生病了，由师母代批。你们的每一篇作文，老师都会看。请继续努力。——师母周玉芬代笔”
　　“学生们知道后，都很感动，”周女士说，“有几个学生现在经常来看我，帮我做事。他们说，陈老师教给他们的不只是知识，更是如何做人。”
　　林见清环顾这个小小的书房，突然有了一个想法。
　　“周女士，”他开口，“您有没有想过，把这个书房……开放给需要的人？”
　　周女士疑惑地看着他。
　　“我的意思是，”林见清解释，“很多癌症患者和家属，在治疗期间会感到迷茫、恐惧、孤独。他们需要一个安静的地方，读读书，写写字，或者只是静静地待着。您这个书房，充满了爱与记忆，也许能给他们一些力量和安慰。”
　　沈慕辰眼睛一亮：“这个想法很好。我们可以把它作为基金会的一个‘宁静空间’，预约开放。周女士您做管理员，也可以和来访者分享您的故事和经验。”
　　周女士愣住了，眼睛渐渐湿润：“这……这真的可以吗？国华的书房，能帮到别人？”
　　“当然可以，”沈慕辰肯定地说，“知识和爱，都是应该分享的。陈老师教了一辈子书，如果知道他的书房还能继续教育人、安慰人，一定会很高兴。”
　　周女士的眼泪掉下来，但脸上是笑容：“好，好。如果这样能帮到人，国华一定会同意的。”
　　于是，“玫瑰园书房”计划开始了。接下来的几周，沈慕辰和林见清帮助周女士整理书房，添加了一些舒适的座椅和阅读灯，制作了预约系统。他们在基金会的网站和社交媒体上发布了这个消息，很快就收到了预约申请。
　　第一个来访者是一位正在接受化疗的大学教授。他在书房里待了一下午，读了陈国华老师批注过的鲁迅文集，还在访客留言本上写下一段话：
　　“在这个充满药水味的春天，我在这里找到了宁静。陈老师批注的文字，周女士分享的故事，还有窗外的玫瑰，都让我想起生命的美好。谢谢你们，让我在病痛中依然能看到光。”
　　周女士看到这段话时，哭了好久。但她说，那是喜悦的眼泪。
　　第二个来访者是一位癌症患者的女儿，二十出头，因为照顾母亲而休学。她在书房里和周女士聊了一整天，哭过，笑过，最后离开时说：“周阿姨，谢谢您。我终于明白，妈妈需要的不是完美的照顾，而是我的陪伴和爱。”
　　随着来访者增多，“玫瑰园书房”的名声渐渐传开。有人来这里读书，有人来这里写作，有人只是静静地坐一会儿，看看窗外的玫瑰。每个人都带走了一些东西：一本书的启示，一句话的安慰，或者只是一段宁静的时光。
　　而周女士，也在帮助他人的过程中，找到了新的生活和意义。她不再是那个整日以泪洗面的遗孀，而是一个分享者，一个倾听者，一个用自己和丈夫的故事温暖他人的传递者。
　　初夏的一天，基金会组织了一次小型聚会，邀请了所有志愿者和几位长期受助的家庭。地点就在周女士家的楼下小花园——现在种满了玫瑰，被大家称为“玫瑰园”。
　　大约三十多人参加了聚会。有癌症康复者，有正在治疗的患者，有家属，也有像周女士这样的遗属。大家带来了食物和饮料，分享着各自的故事和近况。
　　林见清和沈慕辰也来了。他们不是作为组织者，而是作为普通参与者，和大家坐在一起聊天。
　　一位康复五年的乳腺癌患者正在分享她的经历：“最痛苦的时候，我觉得自己不像个女人了。但我的丈夫说，他爱的是我这个人，不是我的身体。这句话，让我有了活下去的勇气。”
　　她的丈夫坐在旁边，紧紧握着她的手：“我说的是真心话。她生病后，我才意识到自己有多爱她。不是因为她完美，而是因为她是她。”
　　周围响起掌声。周女士擦拭着眼角，轻声对林见清说：“看到这样的爱情，我就想起国华和我。”
　　聚会进行到一半时，沈慕辰站起来，示意大家安静。
　　“今天，我们聚集在这里，不是因为疾病，而是因为爱和希望，”他的声音温和而清晰，“我们每个人都有自己的故事，有自己的痛苦和挣扎。但我们选择了分享，选择了支持，选择了在黑暗中彼此照亮。”
　　他看向周女士：“周女士和她已故的丈夫陈老师，用他们的故事告诉我们：爱不会因为死亡而消失，记忆会成为力量，痛苦可以转化为对他人的帮助。”
　　周女士站起来，有些害羞但坚定地说：“我只是做了我应该做的。国华教了一辈子书，总是说‘知识要分享，爱要传递’。我现在做的，就是继续他的工作。”
　　林见清也站起来，手里拿着一幅画：“我画了一幅画，想送给周女士，也送给在座的每一个人。”
　　他展开画布。画面上是一片玫瑰园，各种颜色的玫瑰盛开，中间有一条小径，小径上有两个人并肩行走的背影。远处是夕阳，将一切都染成温暖的金色。
　　“这幅画叫‘玫瑰园的记忆’，”林见清说，“玫瑰会凋谢，但花香会留在记忆中；人会离开，但爱会永远存在。希望我们每个人，都能在自己的生命中种下一片玫瑰园，无论是为自己，还是为所爱之人。”
　　周女士接过画，眼泪无声滑落：“谢谢，谢谢你们。这画……真美。”
　　聚会结束时，每个人都带走了一支玫瑰。周女士特意为林见清和沈慕辰准备了两支最红的。
　　“送给你们，”她说，“愿你们永远快乐，永远相爱。”
　　回家的路上，沈慕辰握着那支玫瑰，轻声说：“周女士变了。从第一次见她时的悲伤，到现在眼中的光芒，她真的走出来了。”
　　林见清点头：“因为她找到了新的意义。帮助别人，让丈夫的爱延续，这给了她生活的力量。”
　　“这也是我们做基金会的意义，”沈慕辰说，“不只是提供物质帮助，更是帮助人们找到内心的力量和意义。”
　　那天晚上，林见清在工作室的日志上写道：
　　“今天在玫瑰园，看到许多曾经被痛苦笼罩的面孔，如今都有了笑容。周女士说，痛苦不会消失，但可以与之共存，甚至可以将其转化为美好。
　　沈慕辰说，这就是生命最神奇的地方：即使经历过最深的黑暗，依然可以选择走向光明。
　　而我想说，爱是这一切的源泉。因为爱自己，爱他人，爱生命本身，我们才能在痛苦中找到意义，在黑暗中看到光。
　　送你玫瑰，愿你快乐。这句话不仅是祝福，更是一种选择：选择在有限的生命中，创造无限的爱与美好。”
　　写完，他放下笔，看向窗外的夜空。星星闪烁，月光温柔。
　　沈慕辰走过来，从后面抱住他：“在想什么？”
　　“在想玫瑰，”林见清轻声说，“为什么玫瑰既有美丽的花朵，又有尖锐的刺？也许这就是生命的隐喻：美好与痛苦并存，但正因如此，才更值得珍惜。”
　　沈慕辰亲吻他的发顶：“就像我们的故事。有疾病，有痛苦，但更多的是爱，是希望，是重生后的每一天。”
　　“嗯，”林见清转身，抱住他，“送我玫瑰的人，让我明白了快乐的真谛。不是没有痛苦，而是在痛苦中依然能看见美，依然能爱人，依然能生活。”
　　月光下，两人相拥而立。窗台上，周女士送的红玫瑰在夜色中静静绽放，像一个小小的奇迹，像一份温柔的祝福，像所有在黑暗中依然相信光明的人们的共同誓言：
　　送你玫瑰，愿你快乐。愿你即使经历风雨，依然相信阳光；即使身处黑暗，依然寻找星光；即使生命有限，依然爱得无限。
　　【番外一·完】