《原名未注销》古明楼兰

1、第 1 章

　　序章

　　上海的初秋难得落雨，偏这日的风裹着零星雨丝，黏得人心里发闷。林知微攥着采访证跟着人流挤进发布会后台。作为实习记者，她今天的任务只是帮忙递话筒、记时间，可当主采访区的聚光灯亮起时，她的呼吸还是猛地顿住了。
　　被簇拥在中间的男人穿着高定西装，黑发梳得一丝不苟，侧脸线条在光影里锋利得像刀刻。主持人念出他的艺名“陈星齐”时，他微微颔首，嘴角噙着公式化的笑，一句一句回答着记者的提问。他是如今炙手可热的演员，是经纪公司包装出的“禁欲系顶流”。
　　可林知微的目光，死死钉在他左手虎口那道浅淡的疤痕上。
　　快七年了，那道疤，居然还留在那里。
　　发布会进行到一半，他回答问题的间隙，目光忽然扫过角落。四目相对的瞬间，林知微看见他瞳孔骤缩，那层精心维持的冷漠碎了半秒，眼底翻涌着震惊、慌乱，还有一丝她读不懂的痛楚。
　　他很快移开视线，继续回答问题，声音平稳得像什么都没发生。可林知微的心脏却在胸腔里疯狂跳动——她不会认错，那就是陈砚安。那个在她记忆里总是散漫帅气的少年，那个高三夏天突然从教室消失、连课桌都被搬空的少年，怎么就成了聚光灯下的“陈星齐”？
　　散场时人群涌动，她被挤得踉跄了一下，手里的笔记本掉在地上。弯腰去捡的瞬间，一只骨节分明的手先她一步拾起，指尖不经意擦过她的手背，带着熟悉的微凉。
　　林知微猛地抽回手，目光扫过他虎口的疤，眼里的惊涛骇浪瞬间被冰封。她恨他当年的不辞而别，更恨自己时隔七年，还是会被这道疤勾得心头发颤。没等他开口，她先微微低头，声音冷得像淬了霜：“谢谢陈先生。”客气得像在对陌生人说话。
　　陈砚安握着笔记本的手指骤然收紧，刚刚在台上被镁光灯镀上的意气风发瞬间褪得一干二净，只剩下无措的僵硬。他张了张嘴，喉结滚了又滚，那些压在心底七年的话堵在舌尖，最终只化作一声几不可闻的轻颤。
　　笔记本被递回来时，扉页夹着的便利贴轻轻飘落。那是高中时张宇给他们两讲题的草稿，上面还有陈砚安后来补的物理公式，字迹潦草却用力。
　　他的目光在便利贴上顿了顿，喉结滚动了一下，转身被经纪人匆匆拉走，背影挺得笔直，像在逃离什么。
　　林知微捏着那张泛黄的便利贴，站在喧闹的后台，忽然想起高三那个被雨水泡透的傍晚——他也是这样，帮她修好自行车后转身就走，校服后摆被风吹得猎猎作响，连句“再见”都没留下。
　　她深吸一口气，把便利贴小心夹回笔记本，转身往出口走。黏腻的秋雨打在脸上，冰凉的触感让她晃了晃神。七年光阴像被这场雨泡得发涨，那些被刻意尘封的记忆碎片一点点漫上来。

　　第一章

　　初春的风还裹着料峭寒意，稀疏的阳光像被筛过似的落在刚抽芽的枝桠间，风一吹，光影在地上轻轻摇晃。
　　林知微抱着刚从书店挑的习题册往外走，宽松的白色卫衣随着脚步晃悠，袖口盖住半只手，衬得她身形格外纤细。
　　忽然，身侧传来一阵易拉罐碰撞的轻响，叮叮当当的，在安静的街角格外清晰。
　　林知微下意识转头，撞进一片被阳光柔化的轮廓里——少年站在公交站牌下，锋利的眉骨在光线下投出浅淡阴影，鼻梁高挺得像精心雕琢过，连下颌线都利落得不像话。他太惹眼了，以至于林知微愣了半秒才注意到，他手里正提着个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着踩扁的矿泉水瓶，瓶身反射着细碎的光。
　　是陈砚安。同班同学，却陌生得像两条平行线。林知微是班里的英语课代表，收作业时偶尔会和他说上一句“陈砚安，英语作业”，除此之外再无交集。
　　班里总传他脾气坏、不好惹，可此刻他垂着眼清点瓶子的模样，安静得甚至有些温和。林知微悄悄收回目光，指尖无意识捏紧了习题册封皮——明天就开学了，高二下的课业像座山压过来，她摇摇头，加快脚步往家走。
　　没走几步，身后传来老人的声音，带着点急慌慌的关切：“砚安？你咋在这儿！”一个个子不高的老爷爷快步走到陈砚安身边，手忙脚乱地去抢他手里的塑料袋，“不是让你在家等着吗？又出来捡这些！”
　　“爷，我跟你一路了。”陈砚安微微皱眉，语气里带着点不易察觉的固执，弧度却意外柔和，“我说了我长大了，这些活不用你跑。”他把塑料袋往身后藏了藏，另一只手自然地接过老人手里的菜兜，“刚买的豆腐？晚上炖白菜？”
　　“你这孩子……”老人被他抢了菜篮，只好拍了拍他胳膊，语气软下来，“下不为例啊。”阳光落在老人鬓角的白霜上，也落在陈砚安提着东西的手上——骨节分明，指腹带着点薄茧。风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，让本就立体的五官更显清俊，路过的几个女生忍不住偷偷回头，小声议论着什么。
　　陈砚安从小没了爸妈，奶奶走得也早，是这位退休的老教师爷爷一手带大的。老人总爱用那句“百岁之后，归於其室”安慰小时候哭闹着要妈妈的他，说亲人只是先去了另一个地方，终有一天会再相聚。
　　小学时陈砚安被同学指着鼻子骂“没人要的孤儿”，瘦小的他红着眼扑上去，把人打得痛哭流涕。老师把爷爷叫到学校，老人没骂他一句，只是蹲下来抱住他，眼眶泛红：“砚安做得对，咱不能让人欺负。但下次……下次别这么拼，爷爷心疼。”然后转身，对着对方家长深深鞠躬道歉。
　　自那以后，没人再敢触碰他身世的禁区，却将闲言碎语换了副模样——“脾气暴躁”“爱打架”的标签像影子似的跟着他。高中，班上一般没人会主动和他讲话，他总把自己埋在臂弯里，趴在课桌上补觉。但课间却会有些别班女生扒着门框偷看，偶尔有几个红着脸凑到他桌前搭话，他也只是懒懒抬眼，睫毛垂着没什么情绪，三言两语便让对方讪讪离开
　　爷爷退休后有退休金，年轻时攒下的积蓄也够祖孙俩安稳过活，可老人总闲不住。他总说“趁还能动，多给砚安攒点”，便总趁陈砚安上学时偷偷出去找零活——刷盘子、卖菜、有时甚至绕远路去捡瓶子。每次被陈砚安发现，少年总会皱着眉嗔怪，神情里藏着掩不住的心疼。
　　所以没人知道少年的心事，更没人见过暮色里他蹲在街角踩扁空瓶的样子，或是在便利店后厨系着围裙擦柜台的身影。

　　开学那天的阳光格外慷慨，透过车窗在林知微的书包上投下暖融融的光斑。刚要推门下车，身后传来妈妈熟悉的叮嘱：“微微，高二下可得更上心，物理别偷懒，不会就追着老师问。”林知微乖乖点头应着，从小到大她都是亲戚口中“省心的孩子”，虽然物理有点逊色，但成绩也稳居年级前三十。
　　每学期班主任都会根据成绩调整座位，林知微到的很早，教室里还空荡荡的，她踩着晨光找到新座位，把物理书摊开预习，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香。心思全浸在公式里，直到桌角被轻轻一拍，才惊觉身边不知何时多了个人。
　　“同学，借支笔。”少年的声音漫不经心，带着点刚睡醒的沙哑。林知微抬头，撞进陈砚安半撑着头的目光里——他在校服外套了件简单的黑色连帽衫，碎发搭在额前，轮廓在晨光里显得柔和了些。她微怔，没想到新同桌竟是他，连忙从笔袋里抽了支笔递过去。
　　“谢了。”他接过笔，懒洋洋地起身往讲桌走，背影都带着点漫不经心的随意。
　　第一节课是物理，林知微听得格外认真，笔尖在笔记本上沙沙游走。身旁的陈砚安却早早就把胳膊当枕头，侧脸埋在臂弯里，呼吸均匀得像在补觉。林知微余光瞥见，他摊在桌角的英语课本其实悄悄翻开着，页脚还卷着淡淡的折痕。讲台上的物理老师突然提高音量：“陈砚安！”粉笔头“啪”地砸在桌角，他却纹丝不动。“陈砚安！”老师的声音带着怒气，底下瞬间响起细碎的私语，有人偷偷往这边瞟，眼神里藏着看好戏的意味。
　　林知微捏着笔的手指紧了紧，趁老师不注意的间隙，轻轻推了推他的胳膊，用气音说：“老师叫你呢。”
　　少年慢悠悠地抬起头，额前压出一道浅浅的红印，带着刚醒的迷茫站起身。老师把教材重重一搁：“这道题选什么？什么时候能上点心？”
　　陈砚安烦躁地挠了挠头，“啧”了一声没说话。林知微心一横，飞快在草稿纸上写了个“C”，趁老师不注意悄悄推到他手边。
　　他的目光扫过那张写着答案的草稿纸，嘴角极轻地向上弯了弯，快得像错觉。
　　以前不是没有过被老师点名的情况，他总是沉默地站着懒得应声，到最后老师也只能无奈让他坐下。班里人不喜欢他，那些窃窃私语和躲闪的眼神，他早就习惯了。没人会主动搭话，更别说在这种时候偷偷递答案。
　　这还是头一次。他指尖捏着那张薄薄的纸，刚才被吵醒的烦躁忽然淡了大半。
　　“C。”他拖着尾音答道，声音里还带着点没散的倦意。老师愣了愣，显然没料到他能答上来，狠狠瞪了他一眼才挥手让他坐下，在他们眼里他一直是个不学无术的混混。
　　不过陈砚安压根不在乎，他只想赶紧熬到毕业，赚钱然后让爷爷歇着。所以老师刚转身，他就把胳膊重新垫在下巴下，继续趴着补觉，仿佛刚刚都与他无关。
　　直到被下课铃声吵醒他才迷迷糊糊抬起头，额前的碎发被压得有些凌乱。看着桌子上的纸条，忽然想起刚刚课上的事，目光落在身旁的女生身上——哦，是那个英语课代表。他用手肘轻轻叩了叩林知微的桌沿，声音还带着刚睡醒的沙哑：“谢了啊。”
　　林知微闻声抬头，连忙摇摇头：“不用谢。”说着像是突然想起什么，把自己的物理笔记本往他那边推了推，指尖还捏着页角，细声细气地说：“这是老师上课画的重点，你……你可以看看。”
　　陈砚安这次是真没忍住，低低地“嗤”笑出声，眼神里带着点玩味的笑意，直勾勾地看着她。林知微被他看得更不自在了，手指蜷缩了一下，小声问：“怎么了吗？”
　　他看着她眼里的局促，忽然觉得这新同桌有点意思。他挑了挑眉，没回答，只是伸手把笔记本往她那边推了推，指尖故意放慢了动作，轻轻碰到她的手背：“不用，我不看这个。”阳光从窗户斜照进来，落在他扬起的嘴角上。
　　语文课前的预备铃刚落，班主任李老师就领着个男孩走进教室。“同学们安静一下，”李老师拍了拍手，“这是咱们班新转来的同学，叫张宇，大家欢迎。”
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声好奇的议论。张宇站在讲台旁，个子不算高，身上衣服洗的有些发白，鼻梁上架着副黑框眼镜，长长的刘海垂下来，几乎遮住半只眼睛，显得有些怯生生的。他双手攥着书包带子，对着全班同学鞠了一躬：“大、大家好，我叫张宇。”
　　李老师目光扫过教室，指了指林知微身后的空位：“张宇，你先坐那里吧，以后有问题多和同学交流。”张宇点点头，小步挪到座位上，拉开椅子时动作轻得像怕惊扰了谁。
　　下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。林知微正整理着语文笔记，后背忽然被轻轻拍了一下。她回过头，看见张宇推了推下滑的眼镜，脸颊微红，手里捏着颗用彩色糖纸包着的水果糖，小心翼翼地递过来：“同、同学你好，我叫张宇。”他的普通话带着明显的乡音，尾音微微上翘，像含着点不好意思的局促。
　　林知微连忙接过糖，笑着说：“谢谢你，我叫林知微。”张宇不好意思地挠了挠头，露出两颗浅浅的虎牙。
　　张宇的目光落在旁边的陈砚安身上——他正低着头刷手机，指尖在屏幕上敲得飞快，侧脸的线条冷硬得像被冻住的冰，周遭的喧闹仿佛都与他隔着层无形的墙。
　　犹豫了半天，张宇还是攥紧了口袋里的另一颗糖，鼓起勇气轻轻拍了拍陈砚安的胳膊。被打断的陈砚安猛地转过头，眼里带着未散的不耐烦，语气冷得像淬了冰：“干嘛？”
　　那眼神太凶，张宇瞬间缩回了手，脸颊唰地涨红：“你、你好……同学，我叫张宇。”他把糖递出去，手指因为紧张微微发抖。
　　“然后呢？”陈砚安皱着眉，显然没明白这突如其来的搭话有什么意义，语气里的烦躁毫不掩饰。张宇的脸更红了，递糖的手僵在半空，进也不是退也不是，尴尬得耳根都烧了起来。见他没再说话，陈砚安“啧”了一声，自顾自转回头去，屏幕的光映在他冷淡淡的侧脸上。
　　林知微在一旁看得清楚，连忙从张宇手里接过那块被攥得温热发皱的糖，轻轻放在陈砚安的桌角，然后转头对张宇小声说：“他叫陈砚安，平时……话是少了点，人其实不坏的。”
　　她的声音很轻，却恰好飘进陈砚安耳朵里。他眉梢几不可查地挑了挑，用余光瞥了眼旁边安慰人的女生。
　　“对了，你这个是什么？”林知微赶紧转移话题，指着张宇桌角的笔记本——封面上别着枚旧校徽，铜色的边缘有些磨损，却擦得锃亮。张宇低头摸了摸校徽，声音低低的：“这是我爷爷的。我从小跟他长大，前段时间他走了……这是他留我的唯一东西。”
　　林知微心里一软，连忙说：“对不起，我不是故意的。”
　　张宇指尖摩挲着校徽，眼眶红红的，却没掉眼泪。陈砚安看似在玩手机，耳朵却悄悄竖着，屏幕停在爷爷发来的“晚饭吃饺子”的消息上，指尖在屏幕边缘轻轻敲了敲。
　　今天林知微值日，等她把最后一张课桌摆齐、黑板擦得锃亮，教室里早已空荡荡的。收拾好习题册塞进书包，抬手看表时，离放学已经过了半个多小时。早上爸妈顺路送她来的，没骑自行车，只好沿着街往公交站走。
　　春日的傍晚带着点暖融融的风，她刚站定在公交站牌下，就听见旁边巷子里传来闷闷的推搡声，夹杂着几句粗鲁的骂骂咧咧。林知微犹豫着探头望去——三个穿着校服的男生正围着张宇，其中一个把张宇的书包狠狠掼在地上，抬脚就踩，嘴里骂道：“不长眼的东西，撞了人还想跑？”另一个蹲下身翻书包，“有钱吗？掏出来赔罪！”
　　张宇缩在墙角，瘦小的身子抱着胳膊发抖，眼圈红得厉害，却死死咬着唇没敢作声。
　　这时陈砚安正拎着刚买回来的肉从巷口经过，眼角瞥见张宇被踩烂的书包里掉出一本画满涂鸦的笔记本——封面上贴着一个旧校徽，今天好像听他说是过世的爷爷留给他的唯一礼物。
　　三个男生还在踹书包，其中一个抬脚要踩那本笔记本时，陈砚安忽然停下脚步，声音冷得像冰：“住手。”
　　男生们回头看见是他，先是一愣，随即嗤笑起来：“陈砚安？怎么，想替这软蛋出头？你自己都是没人要的……”污言秽语还没说完，陈砚安已经快步冲了上去，一把攥住那人即将落下的脚踝，手腕用力一拧，只听“嗷”的一声惨叫，男生疼得直咧嘴。另外两人见状挥着拳头围上来，他侧身躲过迎面而来的一拳，手肘顺势一撞，反手就把人推得撞在墙上我出“咚”的闷响。动作干净利落，眼神却冷得吓人，只吐出一个字：“滚。”
　　男生们见识过他的厉害，撂下几句“你等着”的狠话，扶着同伴一瘸一拐地跑了。巷子里瞬间安静下来。陈砚安弯腰捡起那本沾了灰的笔记本，用袖口仔细擦了擦封面上的污渍，把校徽上的灰拍掉，才递还给张宇。他声音放轻了些，带着点不易察觉的温和：“以后他们再找事，告诉我。”
　　张宇接过笔记本紧紧抱在怀里，哽咽着说了声“谢谢”。陈砚安摆摆手，转身刚要走，却在巷口撞见了林知微。他明显愣了一下，下意识地把右手往身后藏——刚才推搡时被墙蹭破的手背正渗着点血珠，在暮色里看得格外清晰。风把他额前的碎发吹起来，露出的眉眼间还带着未散的冷意，却在对上她目光的瞬间，悄悄褪去了几分锋芒。
　　“你没事吧？”女孩的声音柔柔的，像晚风拂过耳畔。陈砚安抬头，撞进她清澈的眼眸里，带着点担忧。
　　“能有什么事？”他依旧是那副漫不经心的语气，指尖不自觉摩挲着手背的伤口。脑海里忽然闪过白天她对张宇说的那句“他人不坏”，心里像被什么轻轻撞了一下。从小到大，除了爷爷，她是第一个在别人面前维护他的人，哪怕他们只说过几句话。
　　林知微看着他藏在身后的手，犹豫了一下，轻声说：“虽然打架不对……但你刚才制止他们的时候，挺酷的。”
　　陈砚安愣了愣，没料到她会这么说，忍不住低头笑出声。夕阳的光落在他扬起的嘴角上，平日里冷硬的轮廓柔和了不少，明明没什么表情，偏偏那双眼尾微挑的眼睛看得人心跳加速。“怎么？崇拜我？”他故意逗她，声音里带着点戏谑的笑意。
　　“才没有！”林知微的脸颊涨得通红，她丢下这句话，转身就往公交站跑，脚步快得像要逃离什么，连书包上的挂件都跟着晃悠。
　　陈砚安看着她跑远的背影，忍不住撇了撇嘴。心里那点因打架而起的烦躁早就散了，反倒像被什么东西填得暖暖的。他低头晃了晃手里的鲜肉袋，塑料袋发出轻微的沙沙声，悄悄把藏在身后的伤手抬了起来，指尖碰了碰渗血的伤口。
　　“回家吃饺子。”他低声咕哝了一句脚步都轻快了几分。