46、第四十六天 ...
-
我是在一种很奇怪的状态里醒来的。
不是被闹钟叫醒，也不是自然醒，更像是被“切换”过来。
睁眼的那一刻，我第一反应不是“现在几点”，而是——
我还在不在昨天。
房间没有任何变化。
窗帘的褶皱位置、桌上水杯里的水线、地板上一道昨晚没擦干净的脚印，全都和记忆里对得上。
太对得上了。
这种精确反而让我不安。
我下意识去找日记本。
它放在抽屉里，这次没有消失。
但翻开时，我发现第四十五天那一页，不是空白。
上面有字。
不是我熟悉的笔迹，也不是陌生到完全不像人的字。
像是一个极度克制、模仿得很像我的“我”，写下的。
内容很短，只有一句：
“你以为无记录，是因为你没写。”
我站了很久，才意识到自己在屏住呼吸。
那一刻我突然明白，
所谓“无记录”，并不代表什么都没发生。
它只是意味着——
记录权不在我这里。
上午出门时，我特意观察了街道。
行人、车辆、广告屏，全都在正常运行。
可有一个细节始终挥之不去：
几乎每个人走路的节奏，都比我记忆中快半拍。
不是跑，不是赶时间。
是一种整体性的“加速”。
就像世界把帧率调高了，而我还停留在旧版本。
中午吃饭时，我遇到了一个问题。
我点的菜，上来之后，味道是对的，口感是对的，温度也是对的。
但我始终无法确认——
这是我今天第一次吃它。
脑子里同时存在两种感觉：
一种说“刚吃过”，
另一种说“还没开始”。
它们互不冲突，像是被允许同时存在。
下午，我突然想不起昨天消失的那两天里，我有没有上过班。
同事没有提起异常，工作群里也没有缺失记录。
可我清楚地知道，有一段连续的“我”，
不在任何地方留下痕迹。
那不是遗忘。
更像是被整体删除。
傍晚的时候，我站在阳台，看天色一点点暗下来。
云层很低，颜色却异常干净，像是刚被刷新过。
那一瞬间，我产生了一个非常荒谬、却又极其确定的念头：
世界不是在出bug。
它是在回收多余的“视角”。
夜里写下这些的时候，我开始怀疑一件事。
也许并不存在“第几天”这种东西。
所谓天数，只是我为了证明连续性，
强行给世界套上的编号。
而现在，世界在慢慢告诉我——
连续性，并不是必需品。
如果哪一天，这本日记突然完整、逻辑清晰、毫无裂缝，
那才是真正需要恐惧的时刻。
因为那意味着，
我已经完全适配了它。
作者有话说
第46章 第四十六天
