1、全一章 ...
-
我叫周翰墨，取自彩笔十年留翰墨，银河一夜卧阑干。今天是出成绩的第二天，
意外之外，比预估分高了三十多分，足够去那所我拼一拼就能上C大。
班级群里的消息不断，班长@所有人，说晚上在老地方聚餐，算是散伙饭。我本想拒绝，谁料，班长的消息直接发了过来，小周，今晚一定要去，别迟到。高中三年，所有班级活动我都不参加，这次也不想去。我盯着屏幕，想了想，指尖悬在对话框上，打了又删。发出的话只有一句：裴屿去吗？
裴屿是我们班最牛逼的人，他是公认的校草，家境优渥，一张惨绝人寰的帅脸不知勾走了多少女孩的芳心。他的睫毛很长，解立体几何时会微微垂着眼，阳光落在他手背上，能看见淡青色的血管。我喜欢他，从高二那年我和他一起坐同桌开始，这事像藏在草稿纸背面的公式，只有我自己知道。好多人在高考喊楼那天的时候在表白，我也想去，但想了想，万一他不喜欢男生怎么办，因此，这件事让我很焦虑。
聚餐的包厢闹哄哄的，啤酒瓶碰撞的声音能掀翻屋顶。我缩在角落，看见裴屿被男生们围着灌酒，他笑着摆手，耳根却红了。有人起哄让他说说毕业打算，他说可能去B市，家里想让他学金融，将来接管家里的公司。
B是和我所报的C市相隔了十万八千里，正巧是对角线。
心脏像被什么东西攥紧了。我摸出手机，在备忘录里写：要不试试？反正以后可能见不到了。写了又删，删了又写，最后还是锁了屏。
散场时已经快十二点，我跟在人群后面走，裴屿忽然回头，手里捏着两瓶没开封的牛奶。“给，”他递过来一瓶，“解解酒。”
他的指尖碰到我的，很烫。我没敢抬头，说了声谢谢，看着他转身和别人说话的背影，心里那点勇气像被风吹灭的火星，只剩点余温。
算了，别想了，回到家倒头就睡，我很少做梦，基本上闭上眼睛一片黑暗然后就起床了，所以就不会有这些奇奇怪怪的东西了。
再次睁眼时，窗帘缝隙里漏进来的光很陌生。不是我房间那种被窗边的树筛得支离破碎的光斑，而是带着棱角的、平铺在地板上的长条形光晕，像谁用尺子裁似的规整。但是，这就是我喜欢的风格。
我猛地坐起来，后颈的肌肉僵得发疼。身下的床垫和垫脑袋的枕头软得过分，陷下去一个浅浅的窝，和我睡了十八年的硬板床完全不同。环顾四周，房间宽敞得不像话，浅灰色的地毯没到脚踝，靠窗的位置摆着一张胡桃木书桌，上面摊着的笔记本电脑亮着屏，密密麻麻的公式推导像某种外星文字。我走下床看见电脑上的日期，不由惊呼一声。
距离我高考完，已经过去十四年了。
“醒了？怎么不穿鞋？”
门口传来的声音让我浑身一激灵。我转头，看见裴屿站在那里。他比记忆里高了些，肩膀更宽，穿着浅米色的家居服，袖口随意地卷到小臂，露出的手腕上戴着块银灰色手表。眼角有淡淡的纹路，笑起来的时候会像水波似的漾开，可那双眼眸里的光，和十四年前解立体几何时一模一样。
“我靠，帅哥，你谁？”我的嗓子像被砂纸磨过，哑的不像话。
他走过来，步子很轻，地毯吸走了所有声响。走到床边时，他很自然地坐下，床垫陷下去一小块。下一秒，带着薄茧的手背贴上我的额头，温度不高，却烫得我几乎要弹起来。“发烧了？”他蹙眉道，“也没有啊，让你别熬夜改论文，偏不听。脑子都给你改坏了。”
他的手没立刻拿开，指尖偶尔蹭过我的发梢，带着洗发水的清香。我僵在原地，看着他起身走向厨房，冰箱开门的嗡鸣声、玻璃杯碰撞的脆响、水流哗哗声次第传来。等他端着水杯回来时，手里还捏着个白色药盒。“该吃药了。”他把水杯递到我面前，又倒出两粒白色药片，“医生说饭后吃，我热了粥，喝完药再吃点。”
药盒上的药名很陌生，我捏着药片，试着咳嗽了几下，终于找回自己的声音：“裴屿，这是……怎么回事？”
他愣了一下，随即笑了，眼里浮起一层无奈的温柔，像揉皱的锡纸被重新展平：“睡糊涂了？周教授，我是你男朋友，我们在一起十四年了。”他顿了顿，指尖点了点书桌的方向，“你现在是A大的副教授，上个月刚评上的。”
周教授？我低头看自己的手，指腹和虎口处有常年握笔的薄茧，指节比记忆里更分明，指甲修剪得整整齐齐。书桌上压着张烫金聘书，我的名字印在上面，学校正是我当年填的那所大学。
穿越这种只在小说里见过的事，竟然砸到了我头上。而更让我发懵的是，我和裴屿，竟然在一起十四年了，就是说高考完那个暑假我俩就已经在一起了。
那天的早餐是白粥配酱菜，裴屿坐在对面，一勺一勺慢慢喝着，偶尔抬头看我一眼，像是怕我噎着。我扒拉着碗里的粥，偷偷打量他——他吃饭时不吧唧嘴，喝粥时会用勺子轻轻刮碗底，和高中时在食堂看见的一模一样。只是现在他戴了副细框眼镜，偶尔抬眼时，镜片会反射出窗外的天光。
“周先生，今天打算做什么呀？别一直盯着电脑。”他放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴角。
我心里咯噔一下，还是实话实说道：“我是来自十四年前的周先生，现在对这个世界一无所知，你教教我吧。”
他点点头，一点也不震惊，像是早就知道了一样：“可以啊，终于轮到我来教周先生物理了。但是，下午我要去公司一趟，你跟着我？”
“可以，不过你怎么一点也不惊讶？你早知道？”
他笑了笑，没回答我。
起身收拾碗筷时，忽然回头道：“对了，你上周说想看电影，晚上回来去电影院看？”
我愣愣地点头，看着他走进厨房的背影，忽然想起高一时，我坐在第一排，他站在讲台旁边帮着班长劝班主任给我们放电影，他也是这样。
接下来的日子像泡在温水里，柔软得让人发慌。我也好好的出去疯玩了一番。可我不能休息。书桌的抽屉里塞满了我的教案，书柜上的每一本书都像是在嘲笑我。十八岁的我刚啃完高中数学，面对这些书里的符号，真想直接翻出窗跳出去。
“这个……什么斯公式，”我举着本《数学物理方法》，声音发虚，“怎么推导的？”
裴屿坐在我面前处理文件，闻言抬起头。他坐在落地窗前的沙发上，阳光给他周身镀了层金边，手指在鼠标上滑动的动作很利落。听见我的话，他挑了挑眉，放下平板走过来：“我依稀记得你在高考前的宿舍说你把本科的内容全掌握了来着？”
“我他妈那是在和老李头吹牛逼，你没听完整。”我把那本让我看着头大的《数学物理方法》朝他砸过去。
他拿起书，翻到夹着书签的那页，顺手把电脑合上。距离很近，我能闻到他身上淡淡的雪松味。他没直接讲公式，而是从格林公式说起，指尖在纸上画出流畅的曲线：“你看，这个是……”
他的声音比高中时低沉些，语速很慢，每个字都像浸过温水。讲到关键处，他会停下问我：“这里懂吗？”见我点头，又继续往下说。阳光落在他侧脸，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影，和高二我们做同桌给我讲立体几何时，一模一样。
只是那时候，我只会盯着他的手发呆，根本听不进定理。现在却不得不竖起耳朵，生怕错过一个字——毕竟再过一个月，我就要站在讲台上给学生讲课了。
整个暑假，裴屿成了我的专属老师。每天早上他去公司后，我就抱着课本啃，遇到不懂的就记在笔记本上，等他晚上回来问。他依旧很有耐心。有时我还是会走神，看着他写字的手，陷入沉思，他就会用那骨节分明的手敲敲我的额头：“又不听？”
傍晚他会带我去附近的公园散步，公园很大，有个环湖的步道，傍晚总能遇见牵着狗的老人、骑着滑板车的小孩。裴屿走路时会很自然地走在靠马路的一侧。我们在夕阳下接吻。他紧紧把我拥入怀中，他的胸膛很结实，隔着薄薄的T恤，能感受到温热的体温和沉稳的心跳。
有次晚上他说要再处理会儿文件，让我自己睡。这几天我已经习惯被他抱着睡了，一时半会还睡不着，在床上翻来覆去，打算悄悄爬起来去贴着他。裴屿坐在电脑前，屏幕光映着他的侧脸，表情很严肃。我走近了才发现，他在查各种医学资料，网页上全是“晚期”“靶向药”“临床试验”之类的词。
听见脚步声，他猛地关掉网页，回头看见我，眼神闪过一丝慌乱：“怎么起来了？”
“渴了。”我指了指厨房的方向，“你怎么还没搞完？十几年过去你效率那么慢吗？”
“太多了，搞不完。”他起身关掉电脑，走过来摸了摸我的头发，“快睡吧，我马上来。”
躺在床上，我盯着天花板发呆。我只是个闯入者，借了他的身体，偷了他的时光。
日子在一点一点溜走，我渐渐适应了三十二岁的生活。已经能对着那群学生说出几句像样的话。我开始在镜子里接受那张成熟的脸，接受裴屿在床上，贴在我脖颈处叫我周先生。
有天晚上散完步，我们坐在沙发上看电影，裴屿忽然说：“还记得高三毕业那次聚餐吗？”
我心里一紧，点了点头。对于他来说是十几年前，对于我来说这不过是几个小时前。
“那天你一直躲在角落，”他看着屏幕上旋转的星系，声音很轻，“我被他们灌酒的时候，总在看你。”
我的心跳漏了一拍。
“我其实不想去B市，”他转过头，眼睛在黑暗里很亮，“填志愿的时候，偷偷报了C大。当时想告诉你，又怕你觉得唐突。因为我喜欢你，怕你觉得我很奇怪。”
原来……
“那时候你为什么不……”我想问“为什么不告诉我”，话没说完，就被他打断了。
“你呢？”他反问，“那天散场时，你是不是有话想跟我说？”
我张了张嘴，说不出话。是啊，我有话想跟他说，想告诉他我喜欢他，想问问他能不能考虑C大。可我没说，像个懦夫一样把话咽了回去。
他忽然笑了，伸手揉了揉我的头发：“没关系，现在也不晚。”
“不要，我等着我醒了再给你说……”
“你还当这是一场梦啊……”
……
直到开学前三天。
我正在整理教案，忽然一阵剧烈的咳嗽，像是要把五脏六腑都咳出来。下意识地用手捂住嘴，等咳嗽平息后，摊开手一看，指缝间沾着星星点点的血迹。
裴屿大概是听见了动静，给我拿了一杯水，看见我手上的血，脸色瞬间白了。我正想说些什么，但是直接两眼一黑，晕了过去。
病房里弥漫着消毒水的味道。医生拿着化验单和裴屿在外面说话，声音压得很低，可“晚期”“扩散”“维持治疗”“费用很高”这些词，还是像冰锥一样扎进我的耳朵。
十四年后的周先生，早就病入膏肓了。
裴屿进来时，眼眶是红的。他走到床边，小心翼翼地握住我冰凉的手，掌心的温度烫得我心疼。“别听医生胡说，”他努力挤出个笑，“还有办法的，国外刚出了种新药，我已经让人去联系了。”
“花了很多钱吧？”我轻声问，“让你破费了。”
他顿了顿，拇指摩挲着我的手背，声音很哑：“钱不重要。”
“可你看，”我抬起手，擦擦他脸上未干的泪“还是没用啊。”
如果不是我突然穿过来，现在的周先生，应该已经不在了。这一个多月的时光，不过是借来的、是偷来的。我像个贪婪的过客，享受了他这么多年的爱情，却留不下任何东西。
意识开始模糊的时候，我看见裴屿俯下身，额头抵着我的额头。他的眼泪落在我的脸上，很烫。“高三毕业那次聚餐，”他哽咽着说，“我在你家楼下等了你很久，我让你下来找我……可你没下来。”
“我准备了很久……”我想说我其实也在等你，想告诉你我喜欢你，可喉咙里像堵着棉花，怎么也说不出来。
黑暗涌上来的时候，最后看见的，是他含泪的眼睛。像十四年前那个散伙夜，他转身时，我在人群缝隙里看见的那双眼睛，盛满了我当时不懂的、汹涌的温柔。
-
再次醒来，是熟悉的天花板。窗外的蝉鸣吵得人头疼，和十四年后那个安静的小区完全不同。手机屏幕亮着，显示日期是聚餐那天完后，凌晨三点。
我猛地坐起来，后颈的肌肉依旧僵得发疼，可身下的硬板床硌得我无比安心。冲到镜子前，镜中的少年一脸茫然，额头上还有熬夜的痘痘，下巴上冒出点青色的胡茬，是十八岁的周翰墨没错。
这次不是梦。
我抓起手机，手指因为激动而发抖，随便套了件衣服，抓起钥匙就冲下了楼。
楼道里的声控灯被脚步声惊醒，一层一层亮起来，像铺往未来的路。夏夜的风带着蝉鸣吹在脸上，混杂着楼下烧烤摊的油烟味，是我无比熟悉的、十八岁的味道。
我跑得很快，叫住了准备转身回家的裴屿。“裴屿！”我的声音被风吹得有点散，却足够清晰，“我喜欢你！你愿意做我男朋友吗？”
——End——
作者有话说
第1章 全一章
