《入戏【民国】》晴朔

23、未料胜利是悲剧 成了，真的

　　清晨，梁尘飞远远地便看到衙门口的榜单，百姓闹了这么一遭，也丝毫不影响这榜单高高而挂。

　　梁尘飞走近了，毫无悬念的，他的名字首当其冲被挂在了最上头，后面还用朱笔醒目地画了个零。

　　路过的小童在榜单张望：“梁”，后面的两个字有些复杂，他们显然不大认识，又看见了紧跟在后面的零，于是脱口而出：“梁鸭蛋，哈哈哈哈哈，梁鸭蛋！”

　　梁尘飞却没有生气，“梁鸭蛋”听起来也没有那么糟，他似乎比从前更不在意这些脸面虚名了。

　　“滚！哪儿来的小屁孩儿！”老黑喝开了呼喊玩笑的小童，又白了一眼那榜单，拍了拍梁尘飞的肩：“嘿，早啊，兄弟！”

　　他瞟了一眼楼上的窗，没有那张阴恻恻的脸映过来，便大咧咧地把胳膊担到梁尘飞肩上：“别看三鳖搞的那破榜单，真没劲。”

　　老黑用胳膊掂了掂梁尘飞肩膀，起劲道：“我看报上说过两天，这月底有场新戏。还说那戏是西洋引进的故事，还有跳西洋的什么什么舞，和之前陈芝麻烂谷子的都不一样。走，咱俩看戏去，看戏多有意思啊。”

　　梁尘飞转过头来瞅了瞅老黑，径直向前一走，摩挲着手指间明晃晃的戒指，戏谑道：“一边儿去。我可是成了亲的人，要看，那也是要和我夫人一起。”

　　梁尘飞一挪步，老黑的胳膊搭了个空，害得他身形一晃，笑骂道：“嘿，成了亲了不起啊，你个重色轻友的白眼儿狼！”

　　老黑说的，便是江清月和剧团新排的戏，是早些年江清月在《新青年》里就读到过的《玩偶之家》。

　　江清月依然记得，当年读《玩偶之家》的震撼。女主角拉娜不再甘愿做一只被丈夫摆弄的笼中雀，“叛逆”地出走。

　　千百年来，三从四德的规训。从来没有人说，女人首先是自己，在一个物化、规训她的环境里，可以说不，可以毅然抛下一切，选择出走。

　　剧团一听《玩偶之家》，皆有耳闻，纷纷支持。既是经典剧，又充满了新时代的气息，正好符合 “爱美的戏剧”理念。

　　这段日子，江清月几乎每天都在笑，与剧团们一起排演，做剧报，甚至回到家还忍不住喋喋不休地和梁尘飞说着：

　　“尘飞，你看，娜拉就是这么走了几步”，她点着小碎步靠近，说着台词：“要是你肯答应她，满足她的请求，你的小松鼠就会蹦蹦跳跳地在你面前耍她会的所有把戏，愿意为你做任何事情。”

　　她又跳走，欢快地轻哼起来：“你要是肯答应她，你的云雀就会为你放声歌唱，让歌声到处回响。”

　　梁尘飞被逗笑了，追上去。

　　江清月又一个转身，轻盈地转了个身：“我会为你扮演下凡的仙女，在月光下为你跳舞。”

　　自他们重逢，大半年来，江家、通缉令，都像悬在他们头上的乌云。这样活泼欢快的江清月让梁尘飞有些恍惚，恍惚想起五年前，那个在戏台上蹦蹦跳跳，肆意大笑的江大小姐。

　　衙门里的那些烦心事此刻早已打得烟消云散，梁尘飞看着她，嘴角止不住笑，心里也轻快不少。

　　梁尘飞一把将江清月捞进怀里：“我的小松鼠，你要我答应什么？给你我的命要不要？”

　　江清月笑着，轻轻在他胸前咬了一口：“哈哈哈哈，你的命，被我吃掉了。”

　　好像心真被偷走一般，梁尘飞的心跳漏了一拍，一股燥火从被轻咬的胸口冒起，燃遍全身。他叼起江清月的唇，一口吻了下去。

　　他们笑着闹着，心意相融，满室馨甜。

　　一遍遍地排演，剧团倾注了所有的心血，甚至大家一点点凑资，花了大价钱登了报做广告。

　　这不营利的新模式吸引了不少人，反正几乎不花钱，还是新的西洋戏。戏还没开演，剧院就满满当当，挤得都是人。

　　看到女主人公娜拉像云雀一样哼着歌，跳着热情轻快的塔兰泰拉舞。台下的人都伸长了脖子眺望。

　　可当舞蹈结束，剧情进入到长对话时，剧场的人已经没有了兴致，聊天的聊天，离场的离场。

　　还没有等到女主人公觉醒的高潮剧情，剧场的人已经走了大半了。

　　剧团说着台词，换着走位，眼睁睁地看着观众一个个地离开。挨到谢幕时，剧场里除了几个青年学生，已经没剩几个人了。

　　他们耷拉着脑袋，从开场时的兴奋雀跃，转眼成了像打了霜的茄子，哭丧着脸向空荡荡的剧场鞠躬。

　　“啪啪啪啪”，角落里响起掌声。是坐在江清月身旁的梁尘飞。这唯一的掌声，在空荡的剧场回荡，显得响亮又讽刺。

　　江清月低下头，合起梁尘飞的双手，让这唯一的掌声消失在尴尬的空气里：“尘飞，不用了。”

　　一时间，梁尘飞也不知该如何安慰了，握了握她的手：“没事，第一场嘛。”

　　回去的一路上，这段时间一直都雀跃着的江清月像个泄了气的皮球，低着头，缩在外套里，什么都没有说。

　　梁尘飞上去牵她的手，很凉。

　　失望。

　　饶是再失望，第二天一早，江清月还是去了剧团。讨论，修改，修改，讨论。

　　可第二次演出，更凉了。

　　痛定思痛，或许就不该这么理想主义，或许也应该考虑观众的胃口。既然观众喜欢看家庭剧那些桥段，那就加一些桃色关系好了。

　　这一次，着重渲染了女主人公娜拉与丈夫的医生朋友的暧昧桥段，那在庄重场合下游离的手，轻佻的丝袜，黏着的眼神交错。

　　观众是多了一些，却依然抱怨，又没发生什么，不够尺度，没有看头。

　　可是故事本就不是奔着西洋版的家庭剧去的啊，那个故事的主旨呢？娜拉的出走呢？新时代的女性觉醒呢？

　　第三次，第四次，第五次，故事一遍遍修改，一遍遍重新上演。不停地在暧昧关系和觉醒主旨中摇摆，在迎合观众和艺术表达间取舍。

　　连剧团内部都开始争吵起来。

　　他们说：爱美的戏剧理念上本就是脱离商业，脱离职业的，如果又去考虑观众的口味，不是又走回从前过度商业化，最后失去戏剧本身意义的老路了么？那还做什么戏曲改良？都一并痴痴傻傻，嬉嬉笑笑，浑浑噩噩好了！

　　另一边反对着：我们一味曲高和寡，坚持自我，那又算是戏曲改良的成功了？没有人看的剧，再好也不过是我们自娱自乐，自我安慰罢了！

　　江清月也没有答案。

　　戏文改了无数遍，试过市井低俗，试过阳春白雪，试过雅俗交融……

　　不行！

　　不行！

　　通通不行！

　　她甚至失望到愤怒，几次撕了刚改的稿纸，拍着桌问：为什么？！人们到底想看什么？！

　　看着越来越凉的演出，连当时热情满满的场地老板都开始叹气：“再这样就演商业戏吧，不能折腾了，毕竟谁都要吃饭的。”

　　剧团的气压一天比一天低，甚至于都开始自我怀疑。文明戏虽然没落了，但至少还辉煌过。至于 “爱美的戏剧”，诶。

　　剧里的娜拉还没有出走成功，倒是剧团的几个成员实在扛不住，先走了。

　　现实总比理想更艰辛，悲剧总比胜利更先来。

　　梁尘飞回来的时候，点了灯，一抬头才发现江清月在家，却对着窗台发愣，一动不动。纸铺在桌上，一个字都没有写。

　　她没有哭，只是像抽干了力气一般，枯坐着，眼皮耷拉下来，看不到光亮了。

　　梁尘飞走上来，轻轻地抱着她。江清月依然没有动，只是叹了口气：“尘飞，我是真的不知道，还能怎么写，还能怎么改了……”

　　梁尘飞牵起她冰凉凉的手，帮她暖着。江清月缓缓地靠过去：“你知道那种感觉么？心里好不容易燃起一盆火，我们倾尽了所有投入火里，想让它燃的大些，结果它只是刚刚燃起来，就被哗的一盆冷水，扑灭了……”

　　梁尘飞坐下来，一只手搓着她的手，另一只手又紧了紧搂着她的胳膊，用身体给她递去更多的温暖，缓声道：“没有灭，哪儿灭了，只不过没之前燃得那么猛。江大小姐没玩过灶灰吧？”

　　江清月摇摇头。

　　梁尘飞又牵起江清月另一只小凉手：“我小时候在乡下玩灶灰，你看它好像都灭了，其实还能烤小土豆呢，你要是放一堆晒干的落叶进去，准能哗的又烧起来。”

　　江清月又往梁尘飞的身上靠了靠，嗅着他脖颈间令人安心的气息：“尘飞，我这心里空荡荡的，好难受，好难受……”

　　梁尘飞又紧了紧圈着江清月的胳膊，稳稳地抱着、摇着他怀里的月光，直到江清月身子暖起来，才道：“流光，还记得你提过的梁先生的《过渡时代论》不？”

　　江清月无精打采地轻轻点了点头。

　　梁尘飞继续道：“梁先生说，在过渡时代想要向前的人，需要冒险，需要忍耐，需要找到一条适合的路。你也说过总要一步步地试啊。”

　　“可我现在就是不知道还有什么路可以试了啊。”江清月叹息着。

　　梁尘飞道：“你之前写的那篇不是很好吗？”

　　“哪篇？”

　　“那篇‘黑暗又如何，绝望又如何？’”

　　“真的好么？”

　　“试试呗。”

　　梁尘飞说着，起身打开柜子，叮叮当当地拿出一整盒银元：“家里还有些积蓄，我还有俸禄，抛去我们生活用的，咱们尽可以拿去试，多试几次，我就不信了！”

　　江清月也去翻了翻自己的物什，找出那个西洋带来的八音盒：“尘飞，你找人先把它当了吧。”

　　梁尘飞笑笑：“不用，老爷子给的，留着吧。”

　　江清月递出的手没有任何收回的意思，就这么看着他。

　　“好好好，都听你的。”梁尘飞揉了揉江清月的头发，将八音盒接了过去。

　　第二天，不再是改到面目全非的《玩偶之家》，江清月拿出了之前写的悲剧：那对门第悬殊的青年，抗争于世俗，永不低头。
　　剧团你看看我，我看看你，皱着眉道：

　　“这也太悲了吧？”

　　“太压抑了吧。”

　　“会不会让人更没有希望了？”

　　“而且连那些男男女女乱作一锅的关系都没有了，观众会不会更没什么兴趣了？”

　　……

　　他们觉得还不如《玩偶之家》里出走的娜拉，至少是经典戏剧，至少还有唱有跳，至少还有观众爱看的暧昧轻佻。

　　江清月拿出一摞银元：“就当最后试试吧。”

　　其他人不说话了。

　　不过是死马当活马医。江清月还是在排演中改了无数次的剧本；非心先生托了许多关系，借来了如今上海时新的机关和光电，为了适应场地，又反反复复地修改和调试。

　　开演前，来人稀稀拉拉的，江清月连叹气都叹不出来了。她苦笑了一下，或许观众对新戏已经没有多少热情了，只不过是她自己还不甘心罢了。

　　剧团等了一会儿，来人只堪堪坐满了一小半，还是决定开演。

　　黑色的大幕拉开，黑幕闪着星星点点的灯，好似真的繁星坠地，咫尺可摘。

　　看惯了传统布景的观众们轻轻“哇”了一声。

　　主角登场，观众看着他们相识相恋，在门第的悬殊下，在时代的无解中不得不分开。那一天雷雨交加，舞台上雷光电闪，大雨瓢泼。惊得观众抬起头忙去看天，看是否真的下雨了。

　　剧场灯光闪烁，叫好声阵阵，引得更多的观众鱼贯而入，很快剧场开始变得拥挤起来。

　　角色们在剧里描绘的时代中沉浮，随着一声汽笛，火车头闯进了舞台，在观众的惊骇声中，主角站了上去，高喊着：

　　“黑暗又如何，绝望又如何？
　　“总比闭眼在梦里等死的强！
　　“不争何以变？！
　　不变何以新！！！”

　　戏在主角的不屈中落幕，台下瞬间爆发出如雷般的掌声。

　　江清月一回头，才发现整个剧场，里里外外挤得水泄不通，甚至剧场门口还有人踩着凳子张望。

　　主创和演员们一一上台谢幕，台下掌声不绝。非心先生站在台中央，突然开口道：“其实台上还差一人，我们的剧作，月流光小姐！”

　　非心大手一挥指向江清月的方向，追光跟了过来，照得她睁不开眼，只听到：“我们热烈邀请月流光小姐，从幕后走到台前来！”

　　江清月犹豫了片刻，周围观众的目光纷纷投向她来，热情地催促着：

　　“去啊，上去啊。”

　　“快去啊。”

　　“上台去啊。”

　　那追光太亮，照得她心驰神往。她终于走上前，踏上了舞台。

　　她和主创们一起鞠躬致谢，台下掌声如潮，伴着一声响亮的口哨，她看到挥着手的杰弗瑞先生，恍惚间想起当年的老爹。

　　掌声如洪，聚光灯闪耀着，谢幕的金箔纸漫天纷飞，一切光亮与美好的簇拥。

　　终于，成了！

　　多少年了，已经多少年没有这样的时刻了。

　　江清月笑着，心潮澎湃得说不出话来，热泪打湿了满眼，眼里又看到了希望。

　　“咔嚓”一个闪光，记者记录下了这样的时刻。

　　没想到这一次的尝试会成功，梁尘飞当天当值，只能远远的，听到欢呼声，也为江清月松了口气。

　　这一次，终于不同了。

　　直到回到家，江清月都似乎仍然在恍惚中。她激动地和梁尘飞描述着当时的场景，抱着梁尘飞蹦来蹦去，一遍一遍地说：“尘飞，我们成了，真的成了！”

　　梁尘飞看着她，眼里的光彩如除夕那日的烟花。

　　直到梁尘飞睡去，江清月依然兴奋得睡不着。像是某种感召，她悄悄起来，点起一盏灯，拿出一个小木匣。从木匣里取出一封信《与君书》，将信靠向火苗，烧了旧的信。

　　她展开空白的信纸，开始写新的信。

　　这样的信，江清月写了许多，几乎每过一段时间都要给梁尘飞写。

　　梁尘飞睡眼迷蒙间，看到闪烁的火苗和江清月坐在桌前的身影，悄悄地起身，从身后圈住江清月，贴在耳边轻声道：“我们的大剧作家还激动着呢？”

　　江清月被梁尘飞的气息吹得痒痒的，咯咯笑起来，转过身别过了他的脸：“不许看。”

　　梁尘飞任由江清月摆弄他的脸，笑着：“还神神秘秘的，写什么呢？”

　　江清月弯起眉眼：“当然是写给你的呀。”

　　梁尘飞：“既然是写给我的，为什么又不让我看？”

　　她卖起了关子：“现在不能看。要是哪天我被抓了，或者我跑了，你再看。”

　　梁尘飞笑着点了点她的鼻梁：“哟，你还跑了呢，跟谁跑了呀？”

　　江清月瘪瘪嘴：“那当然，腿在我身上，不跟谁，我也可以跑啊。说不准哪天，我也成了娜拉。所以呀，你可对我好点儿。”

　　梁尘飞吻了她的头，又紧了紧圈住江清月的手，笑道：“那我可不是你那戏里的娜拉丈夫，要妻子做劳什子讨人喜欢的玩偶。不论你是江小姐还是月小姐，你就是你，我要你开开心心地，和我在一起。我们不分开。”

　　江清月抬起头，吻了他的下巴，依然咯咯地笑着：“好，我们不分开。”