《茫茫秋夜柳欲迟》聆月观风

2、码头朝雾

　　自书局初遇后，于质夫的心湖便被投下了一颗石子，涟漪一圈圈荡开，再也无法平息。吴迟生那清瘦的身影、忧郁的眼神、温软的语调，如同蚀骨的幻影，时时在他眼前、心头浮现。他借着书局事务和卯海如的由头，又去拜访了吴迟生两次。一次是送几本新到的文艺杂志，一次是假托海如有事相商。
　　每次踏入那间狭小却收拾得异常整洁的亭子间，嗅着空气中淡淡的书卷气和若有若无的药味（迟生说偶感风寒），于质夫都觉得内心异常安宁。吴迟生待他虽仍有些客气和拘谨，但目光中的疏离感在慢慢消融，偶尔会露出浅浅的、略带羞涩的笑容，像阴霾天里透出的一线微光，足以照亮于质夫整个灰暗的世界。他们谈文学，谈留日的见闻，谈北国的风沙，也小心翼翼地避开彼此的伤痛。于质夫发现迟生读书甚多，见解虽不激烈，却自有其清澈的深度，如同深潭静水，引人探寻。

　　十日的光阴，在焦灼的期待与短暂的相处中飞快流逝。邝海如赴东洋的日子到了。

　　那日清晨，汇山码头笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。巨大的客轮如同钢铁巨兽，沉默地停泊在浑浊的江水里，烟囱里喷吐着浓黑的烟柱。送行的人不多，气氛带着离别的萧索。邝海如依旧谈笑风生，拍着于质夫和吴迟生的肩膀，说着“此去必当发奋，他日衣锦还乡”之类的豪言壮语，但眼底深处，亦有不舍与对未知前途的忐忑。

　　汽笛发出第一声沉闷的长鸣，催促着送行的人。海如用力拥抱了两位好友，转身踏上舷梯。他的背影在庞大的轮船映衬下，显得格外渺小，很快便消失在登船的人流中。

　　船缓缓离岸，岸上的人挥着手臂，呼喊着道别的话语，声音在江风中变得破碎。于质夫和吴迟生并肩站着，望着轮船犁开灰黄的江水，渐行渐远，最终成为江心一个模糊的黑点，融入水天一色的苍茫。

　　喧嚣散去，码头上只剩下零星的几个人。深秋的江风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶和尘土。于质夫下意识地裹紧了薄薄的外套，侧头看向身边的吴迟生。只见他脸色比平日更显苍白，嘴唇微微抿着，眼眶有些发红，痴痴地望着轮船消失的方向，单薄的身子在寒风中微微瑟缩，像一片随时会被吹走的叶子。

　　“吴君，”于质夫终于打破了沉默，声音在空旷的江岸显得格外清晰，带着一丝自己也未察觉的关切，“你身体……好不好？”话一出口，他便有些后悔，觉得这问询在此时此地，显得突兀又冒昧。

　　吴迟生闻声，脚步略顿。他并未立刻回头，目光依旧投向那浑浊翻涌的江面，几只灰白的水鸟在远处低旋，发出短促的哀鸣。过了片刻，他才缓缓侧过脸，晨光勾勒出他瘦削的下颌线条。他的眼神是平静的，甚至有些空茫，仿佛灵魂已飘向了别处。他启唇，声音不高，却异常清晰地穿透了江风，带着一种奇异的、近乎透明的质地：

　　“我是有病的。”他顿了一下，喉间似乎有气流艰难地摩擦，发出轻微的嘶声，像破损的旧纸，“我害的是肺病。”

　　这“肺病”二字，如同两颗冰冷的石子，猝然投入于质夫的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天的骇浪！他猛地倒吸一口凉气，脚下几乎钉在原地，瞳孔瞬间放大，难以置信地紧紧攫住吴迟生那张在灰白天光下毫无血色的脸。

　　肺病！这沉疴，在彼时，无异于一张缓期执行的死刑判决书，更是某种不足为外人道的隐秘污点，是羞耻的烙印。于质夫见过太多染此恶疾者，哪一个不是讳莫如深，竭力掩饰，唯恐被他人窥见，仿佛那病气会污了旁人的眼，连带着自己也成了见不得光的秽物。可眼前这形销骨立的青年，对着自己这个不过认识了不到半月的人，竟如此轻描淡写，如叙述一件寻常旧事般，将这关乎性命的、最深沉的秘密和盘托出！这坦荡，这赤裸裸的交付，比那病名本身更令于质夫心魂剧震，仿佛吴迟生已将他那脆弱如琉璃的生命，连同灵魂深处最沉重的负担，毫无保留地推到了自己面前。

　　“迟生兄！”于质夫的声音因惊骇而变得干涩嘶哑，他不由自主地向前一步，两人之间的距离骤然缩短，他甚至能闻到对方身上淡淡的、混合着药味的清冷气息，“你……你竟肯……对我说这个？”他的语气里充满了不解与一种受宠若惊般的震动。

　　吴迟生嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那不能算是一个笑，更像是一个无奈的、认命的表情纹路。他转回头，重新望向那茫茫江面，浑浊的水流裹挟着不知名的浮物，无休无止地奔向未知的远方。“为何不肯？”他的声音飘忽，如同江面上薄薄的雾气，“这病，早已浸入骨髓，成了我的一部分，如影随形，甩不脱，挣不掉。去年冬末，第一次咯出血来，那殷红在素帕上洇开，像朵开败的残花……我就知道，它来了，要与我同生共死了。”

　　他微微仰起头，对着铅灰色的天空，深深吸了一口气，那吸气声嘶哑而空洞，带着金属摩擦般的杂音，仿佛每一次呼吸都是在与无形的枷锁搏斗。“夜里咳得最是难熬，”他继续说着，语调平缓得近乎残忍，像是在讲述别人的故事，“有时是撕心裂肺，恨不得把五脏六腑都咳出来才痛快；有时却是闷在深处，一声接一声，无休无止，像钝刀子割肉，磨得人连魂儿都倦了……”话音未落，一阵压抑不住的闷咳便从他胸腔深处涌出，他猛地侧过身，用拳抵住嘴，瘦削的脊背剧烈地起伏着，那沉闷的、仿佛从空洞里发出的咳声，一下下敲在于质夫的心上，让他也跟着揪紧。

　　听着这平静叙述下的惊涛骇浪，于质夫只觉得自己的心脏被一只冰冷的大手狠狠攥住，每一次跳动都带着窒息的痛楚。他看着吴迟生因咳嗽而微微佝偻的、单薄如纸的背影，一种强烈的、近乎疼痛的怜悯混杂着一种难以言喻的亲近感，如决堤的洪水般冲垮了他的心防。这感觉来得如此汹涌又如此自然，仿佛冥冥中早已注定，他们本该如此赤裸相对，分享生命中最深重的黑暗。他几乎是凭着本能，伸出手去，指尖带着试探的微颤，轻轻覆上吴迟生紧攥着栏杆的、冰凉的手背——那触感，是刺骨的寒，仿佛血液早已失去了温度。

　　“冷么？”于质夫的声音低哑，几乎被江风吹散。

　　吴迟生身体不易察觉地微微一震，却没有抽回手。他缓缓转过头，那双总是带着一层薄薄水雾、显得朦胧而疏离的眼睛，此刻竟异常清晰地映出于质夫焦灼而痛惜的脸庞，眼底深处，似乎有什么坚硬的东西在悄然碎裂、融化。“江风……是有些凉。”他低低应道，声音轻得像叹息。

　　远远的，电车向这边驶过来，于质夫极为心疼地将手臂虚虚环在吴迟生背后，护着他上了车。