《MJ：星光如你》刁四小姐

5、第五章 仲夏的

　　仲夏的午后，林秋坐在新买的二手钢琴前。阳光透过纱帘照在泛黄的琴键上，她按下中央C，清脆的音符惊飞了窗台上的麻雀。
　　“手指要这样放。”父亲林清宴站在她身后，轻轻托起她的手腕。
　　林秋试着弹了《小星星》的前两句，左手伴奏总是跟不上右手的旋律。“太难了。”她叹了口气，手指从琴键上滑落。
　　“慢慢来。”林清宴从口袋里掏出一颗薄荷糖放在琴架上，“弹完三遍就可以吃。”

　　钢琴老师陈太太每周六上午九点准时到。
　　她总穿着深蓝色旗袍，用铅笔轻轻点着乐谱：“这个音是fa，不是mi。”
　　今天她教了《欢乐颂》的简单版本，但林秋弹到第三小节时又卡住了。
　　“不对，再来。”
　　林秋抿着嘴重新开始，汗水把她的刘海粘在额头上，白色连衣裙后背湿了一小块。

　　周日下午，林清宴照例带女儿去杰克逊家。
　　林秋抱着琴谱坐在车后座，手指在膝盖上无声地练习指法。
　　“今天要弹给迈克尔听吗？”父亲透过后视镜看她。
　　“还没练好。”林秋摇摇头，把琴谱塞进书包最里层。

　　*
　　杰克逊家的琴房门半开着。
　　林秋悄悄探头，看见迈克尔正在弹一首快节奏的曲子，肩膀随着音乐左右摇摆。
　　他弹完后才发现门边的林秋。
　　“小星星！”迈克尔招手让她进来，“听说你开始学钢琴了？”
　　林秋绞着裙角：“我弹得很糟糕。”
　　“让我听听。”迈克尔从琴凳上站起来。
　　林秋深吸一口气，弹了《欢乐颂》。弹到一半时左手突然忘了位置，曲子戛然而止。
　　“这里。”迈克尔坐到她旁边，他的袖子擦过她的手臂，带着淡淡的古龙水香气。他示范了那个段落，“看，左手只要记住这个形状就好。”
　　他的手指在琴键上飞快移动，林秋试着模仿，这次连贯多了。
　　“很棒！”迈克尔笑起来眼角会出现细纹，“音乐不是考试，错了就重新开始。”
　　他从架子上拿下一本童谣集，翻到《伦敦桥》：“试试这个？右手先来。”
　　林秋跟着他的指示弹奏。
　　迈克尔的节拍器放在一旁，红丝绒外壳已经有些褪色。
　　“送给你。”迈克尔把节拍器推到她面前，“我小时候用的。”
　　林秋小心地摸了摸上面的刻度：“真的可以吗？”
　　“当然。”迈克尔帮她调整好速度，“下周日我要去看块地，你想一起来吗？”

　　周六的钢琴课上，陈太太惊讶地发现林秋进步神速。“这个连奏很好。”她难得地表扬道。
　　“是迈克尔教我的。”林秋的手指在琴键上流畅地移动，“他说要把难的部分想象成故事。”
　　陈太太推了推眼镜：“流行歌手也懂古典乐？”
　　“他懂很多。”林秋弹完最后一个音符，琴声在房间里轻轻回荡。

　　*
　　周日上午，迈克尔开着一辆蓝色敞篷车来接他们。
　　林秋坐在后座，风吹乱了她的刘海。
　　“就是那里。”迈克尔指着远处的一片绿色山谷，此时工人们正在搭建围栏，卡车扬起阵阵尘土。
　　林秋跟着迈克尔走进正在施工的场地。
　　工头大声汇报进度，迈克尔不时点头。

　　当他们路过一个临时搭建的动物笼舍时，林秋停下脚步。
　　笼子里有只小狐狸，耳朵比普通狐狸大得多。它警惕地看着来人，缩在角落。
　　“耳廓狐。”管理员说，“马戏团不要的，不肯跳火圈。”
　　迈克尔蹲下来，从口袋里掏出几颗葡萄放在笼子边上：“嘿，小家伙。”
　　小狐狸的鼻子动了动，但没有靠近。
　　“它需要时间。”迈克尔轻声说。阳光照在他的侧脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影。
　　林秋也蹲下来，学迈克尔的样子保持安静。过了很久，小狐狸才慢慢挪过来，飞快地叼走一颗葡萄。

　　回程路上，迈克尔说起他的计划：“那里会种满橡树，孩子们可以在树荫下野餐。”
　　“会有钢琴吗？”林秋问。
　　“当然。”迈克尔转着方向盘，“放在玻璃花房里，这样弹琴时能看到星星。”
　　车子驶过一片向日葵田，金黄的花朵齐刷刷地朝着太阳。
　　林秋把手伸出窗外，风从指缝间穿过。

　　*
　　第二天早上，林清宴在早餐桌上展开报纸：“杰克逊先生送了请柬，下个月他父亲生日宴会邀请我们。”
　　林秋往吐司上涂着花生酱：“约瑟夫先生看起来很严肃。”
　　“他是严格的父亲。”林清宴翻到医学版，“但送了我一套珍贵的医学古籍。”

　　林秋想起上周在走廊上看到的一幕：约瑟夫大声训斥迈克尔没有按时参加商业会议，文件夹摔在地上发出巨响。
　　当时迈克尔低着头，什么也没说。
　　吃完早餐，林秋从抽屉里找出针线盒。她把红色玻璃珠和彩色木珠串在一起，做成一条新手链。最后用钢笔在小卡片上工整地写道：“送给迈克尔，你的音乐让大家都快乐。——JoJo”

　　周三下午，林清宴带女儿去医院。他在会议室和董事们讨论新设立的亚裔儿童门诊，林秋就在休息室写作业。
　　“林院长真是敬业。”护士长给她送来果汁，“为了这个提案准备了两年吧？”
　　林秋点点头。
　　她想起了父亲书房里堆积如山的资料，还有深夜台灯下他疲惫的背影。
　　回家的路上，林清宴问女儿：“长大后真想当律师？”
　　“嗯。”林秋看着车窗外闪过的商店招牌，“可以帮助像迈克尔这样的艺术家。”
　　“律师很辛苦。”
　　“像医生一样辛苦吗？”
　　林清宴笑了：“差不多。”
　　路过乐器店时，他突然停车：“给你买套新琴谱吧。”

　　林秋选了一本《世界民谣集》，封面上画着不同国家的孩子手拉手唱歌。
　　周日下午，她把做好的手链和感谢卡放在迈克尔工作室的桌子上。正要离开时，发现门后挂着幅新画的草图：一个玻璃花房，里面放着三角钢琴，天花板上缀满星星。

　　“喜欢吗？”迈克尔的声音从身后传来。他今天穿了件红色格子衬衫，袖口沾着颜料。
　　“很漂亮。”林秋指着画上的星星，“和真的一样。”
　　迈克尔拿起桌上的手链戴在腕上：“正好配我的红衬衫。”他晃了晃手腕，珠子互相碰撞发出轻响。
　　“我爸爸说，谢谢你送的医书。”林秋说。
　　“应该的。”迈克尔坐到钢琴前，“来，弹首新曲子给你听。”

　　他弹的是一首轻快的旋律，手指在黑白琴键上跳舞。
　　林秋坐在一旁，脚跟着节奏轻轻打拍子。
　　阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
　　弹完后，迈克尔说：“这叫《星尘》，还在修改中。”
　　“很好听。”林秋说，“像夏天的夜晚。”
　　迈克尔笑着揉揉她的头发：“等你再学一段时间，我们一起弹。”
　　院子里传来珍妮喊他们去吃点心声音。
　　迈克尔站起身，伸手拉林秋起来。

　　厨房里，凯瑟琳夫人正在切蓝莓派。林清宴和约瑟夫在客厅讨论最近的棒球赛。
　　透过窗户，林秋看见工人们正在院子里搭建新的秋千架。
　　她咬了一口派，甜腻的果酱在嘴里化开。
　　一旁的迈克尔在给珍妮讲新歌的构思，边说边用手比划着。
　　阳光照在餐桌中央的花瓶上，向日葵开得正好。

　　梦幻庄园的橡树苗长到林秋肩膀高，她踮脚把测量尺按在树干上，刚转头就看见父亲的车停在主屋前。
　　林清宴提着医疗箱快步走来，昂贵的西裤角上沾着新鲜的泥点。
　　“迈克尔在哪儿？”他问。
　　“录音室。”林秋指了指别墅的方向说，“他说左膝又肿了。”

　　录音室门口摆着半瓶威士忌和空杯子，迈克尔躺在沙发上，右腿架着靠垫，运动裤捋到膝盖以上，皮肤发红的地方比上周又扩大了一圈。
　　“止痛药吃了多少？”林清宴蹲下来按压肿胀部位。
　　“就两片。”迈克尔抓起茶几上的药瓶拧开，“严格按你说的八小时一次。”
　　林清宴接过药瓶晃了晃，三十粒装的瓶子轻得可疑。
　　他看了眼女儿，林秋立刻说：“我去拿冰袋。”
　　厨房冰箱里码着十几瓶矿泉水，她刚抽出两瓶，听见走廊传来急促的脚步声。
　　“救护车！快叫救护车！”迈克尔的经济人弗兰克冲进来，差点撞翻林秋，“Bubbles把道具师的手指咬穿了！”

　　后院临时笼舍前围满了人。
　　黑猩猩Bubbles缩在角落，前掌缠着渗血的绷带。一个壮汉攥着流血的手骂脏话，脚边扔着带钉子的皮项圈。
　　“让我看看。”林清宴分开人群蹲下，从医疗箱取出缝合包，“伤口需要清创。迈克尔呢？”
　　“在哄那只畜生。”弗兰克咬牙切齿，“比对人还上心。”
　　林秋挤到笼前。
　　迈克尔正隔着栅栏给Bubbles喂葡萄，黑猩猩颤抖的手指捏住他的袖口。
　　“钉子划伤的。”林秋指着项圈对父亲说，“不是咬伤。”
　　林清宴抬头看了眼项圈，继续给道具师包扎：“需要打破伤风针。”
　　“那猴子才该打狂犬疫苗！”道具师嘶嘶抽气。
　　迈克尔突然站起来：“用钉子项圈训练动物是违法的。”
　　“合同写明要它表演戴帽子的戏码。”弗兰克掏出雪茄，“马戏团都这么训。”
　　“加州《动物保护法》第1202条。”林秋的声音比平时响，“使用尖锐物品训练灵长类动物可判处六个月监禁。”
　　所有人都转头看她。
　　迈克尔眼睛亮起来：“我的小律师比顾问团靠谱多了。”
　　“小孩子别插嘴。”弗兰克喷出一口烟，“迈克尔，下周MV拍摄……”
　　“换掉所有动物表演。”迈克尔打断他，“改成CGI特效。”
　　“预算会超支三十万！”
　　“从我的巡演分成里扣。”
　　回主屋的路上，林秋听见父亲低声问迈克尔：“安定片到底吃了多少？”
　　“压力大的时候……可能超剂量了。”
　　“你知道混用酒精和镇静剂的后果。”
　　林秋皱着眉头跟在身后，道路两侧橡树叶在风中沙沙作响。

　　*
　　晚餐时迈克尔没碰红酒。
　　他推给林秋一张图纸："新建的儿童医院缺个树屋，你觉得加什么安全措施？"
　　“轮椅升降平台。”林秋不假思索，“《残障儿童保障法》要求公共设施必须有无障碍设计。”
　　迈克尔笑着添上滑梯旁的升降机图标：“你十三岁生日该要本法典当礼物。”
　　“我想要Bubbles的监护权文件。”林秋切着盘里的牛排，“它需要兽医做行为评估。”
　　林清宴的叉子在盘子上刮出轻响：“JoJo……”
　　“她说得对。”迈克尔擦擦嘴，“我明天就让律师起草。”

　　回程车上，林清宴一直没说话。直到红灯停下，他才开口：“迈克尔用的药叫□□。”
　　林秋记下这个名词：“会上瘾的那种？”
　　“嗯。”父亲的手指敲打方向盘，“别告诉其他人，尤其是记者。”
　　车窗外，月光照在刚浇过水的橡树苗上。林秋突然说：“我们可以种些药用植物，像妈妈的药圃那样。甘菊安神，薄荷止痛。”
　　父亲笑了笑。
　　他伸手揉了揉她的头发，没说话。