《MJ：星光如你》刁四小姐

17、第十七章 “38

　　“38.5度，不是流感。”林清宴的听诊器离开林秋后背时，金属圆盘擦过皮肤激起一阵战栗。他忽然僵住了，手指拨开她散落的黑发，“JoJo，别动。”
　　床头灯将父亲的影子投在墙上。
　　林秋刚要转头，一阵刺痛从颈后炸开——像是有人用橡皮筋狠狠弹了她的神经末梢。
　　“水痘。”父亲的声音沉了下去，“你小时候漏接种了疫苗。”
　　窗外，阴沉的天空开始飘洒雪花。
　　林秋盯着日历上被红笔圈出的日期：12月23日，杰克逊家年度慈善晚宴。她的礼服还挂在衣柜里，银灰色的丝绸在黑暗中泛着微弱的光。
　　“我必须去。”她挣扎着坐起来，立刻被眩晕击中，“我答应了珍妮要帮忙主持儿童拍卖环节——”
　　“你哪儿也去不了。”林清宴已经拿出手机，“至少两周隔离期。我现在给迈克尔打电话。”
　　水泡在黎明前爬满了林秋的背脊。
　　镜子里，那些透明的小丘疹像是某种恶作剧的亮片，从锁骨一路蔓延到腰际。最可恶的是额头上那颗，正好落在眉心，活像拙劣的印度彩绘。
　　电话铃在上午九点准时响起。林秋扑向床头柜，差点打翻水杯。
　　“小星星！”迈克尔的声音通过扬声器填满整个房间，“听说你变成了斑点狗？”
　　林秋把脸埋进枕头：“现在像被泡发的糯米糍。”
　　“我六岁时出过水痘。”电话那头传来翻箱倒柜的声响，“杰梅因故意在我枕头上放冰块，说能止痒——千万别信！”
　　护士敲门进来送药时，林秋正对着电话描述水泡分布图：“……最糟的是后背，像躺在了乐高积木上。”
　　“等等，”迈克尔突然说，“你刚才说多高烧？”
　　“昨晚39度，现在降到——”
　　电话突然中断。五分钟后，父亲沉着脸走进来：“迈克尔要派私人医生过来。我告诉他没必要，但你知道他多固执。”
　　林秋把冰袋按在发烫的眼皮上：“你答应了？”
　　“条件是他也得做全面检查。”林清宴调整着点滴速度，“那家伙东京巡演回来咳了半个月。”
　　窗外的棕榈树在风中摇曳，投下支离破碎的影子。林秋数着吊瓶里的水滴，思绪飘到梦幻庄园——此刻工人们应该正在悬挂彩灯，厨师们准备着三百份儿童餐，而迈克尔……
　　她的想象被门铃声打断。出现在门口的却不是预想中的白大褂，而是个戴圣诞老人帽的快递员，怀里抱着足有半人高的包裹。
　　“林秋小姐？特别加急件。”
　　包裹层层拆开后，林秋怔住了：一台崭新的索尼便携式摄像机，镜头旁系着银色蝴蝶结。贺卡上是迈克尔潦草的字迹：“给斑点小星星——拍下你的水痘日记，等我拿格莱美最佳纪录片奖！PS：医生一小时后到，别告诉你爸我溜去香港时也低烧。”
　　林秋的指尖抚过摄像机冰凉的金属外壳。她按下录制键，镜头里立刻出现自己浮肿的脸和滑稽的额间水泡。
　　“第一天。”她对着镜头说，声音因为鼻塞变得闷闷的，“患者出现妄想症状，怀疑自己是一颗被外星人植入了奶茶的珍珠……”
　　医生的到访带来了更严厉的禁令：禁止抓挠，禁止沐浴，甚至禁止穿粗糙的衣物。林秋套着父亲的老式棉麻衬衫，像只困兽般在卧室里踱步。摄像机忠实地记录下这一切，包括她试图用叉子给后背挠痒的犯罪未遂画面。
　　“你知道最惨的是什么吗？”第三天晚上，她对着镜头抱怨，“痒比痛难忍一百倍。就像……就像有蚂蚁在骨头里开派对。”
　　摄像机红灯闪烁，仿佛在无声地笑。林秋突然把它转向窗外：“看，下雪了。”洛杉矶罕见的圣诞雪轻轻覆盖着街道，将一切肮脏与不完美温柔掩盖。
　　门铃再次响起时，她以为是护士来换药。打开门却看到个雪人——不，是抱着巨型礼盒的迈克尔，帽子和肩膀上积了薄薄一层雪。白色口罩遮住他大半张脸，但那双眼睛弯成了月牙。
　　“你疯了吗？”林秋下意识后退，“水痘会传染！”
　　迈克尔把礼盒往地上一放：“我出过水痘，记得吗？”他变魔术般从口袋里掏出个喷雾瓶，“而且带了消毒液。”
　　消毒水的气味瞬间充满玄关。
　　林秋看着迈克尔像特工一样对着自己全身喷洒，忍不住笑出声：“你看起来像在给蔬菜除虫。”
　　“严格来说，水痘病毒属于——”
　　“停！”林秋捂住耳朵，“生病期间禁止医学讲座。”
　　礼盒里装着令人瞠目的东西：一套真丝睡衣，摸起来像流水般柔软；十二瓶不同颜色的止痒药水，标签上手写着“薄荷”“薰衣草”“绿茶”等字样；最底下还有台任天堂红白机，卡带是刚上市的《超级马里奥兄弟3》。
　　“珍妮说你一直想玩这个。”迈克尔盘腿坐在地毯上，开始连接电视线，“她说能分散注意力。”
　　林秋裹紧睡袍坐在两米外：“晚宴准备得怎么样了？”
　　“一团糟。”迈克尔操纵着马里奥跳过食人花，“昆西带来的合唱团孩子们打翻了潘趣酒，Bubbles偷吃了三层蛋糕顶上的巧克力圣诞树。”
　　游戏音效充满房间。
　　林秋看着屏幕里蹦跳的水管工，突然说：“我准备了拍卖会演讲稿……关于儿童医疗基金的。”
　　迈克尔暂停了游戏。他转身从背包里取出个信封：“正好，我需要个远程主持人。”
　　录像带放进摄像机后，电视屏幕上出现了梦幻庄园的宴会厅。几十个孩子围坐在圣诞树前，看到林秋的脸出现在大屏幕上时，他们齐声欢呼起来。
　　“这是作弊。”林秋对着镜头瞪大眼睛，“我看起来像被撒了芝麻的麻糬！”
　　“现在，请我们最聪明的朋友介绍今晚的慈善项目。”迈克尔的声音从画面外传来，镜头转向一个医疗基金会的模型展板。
　　林秋的指尖无意识地抠着睡袍缝线。屏幕里的孩子们睁着亮晶晶的眼睛等她开口，那些因为化疗失去头发的小脑袋，那些支架支撑着的瘦弱身体。
　　“呃……大家好。”她的声音有些发抖，“我是林秋，本来该在现场的，但现在……”
　　她突然掀开刘海，露出那颗饱满的水痘：“看到了吗？圣诞老人提前给我的额外礼物。”
　　孩子们哄堂大笑。
　　林秋感到某种紧绷的东西在胸口松开了。她拿起准备好的演讲稿，流畅地讲解起基金会如何为贫困患儿提供药物。讲到一半时，她甚至即兴加入了水痘趣事：“所以记住孩子们，痒的时候可以拍打，但别学我用叉子——护士说那会留下星际大战式的疤痕。”
　　录像放完后，房间里安静得能听见雪落的声音。迈克尔轻轻鼓掌：“完美演出。你让我们的捐款箱多了两万美金。”
　　“真的？”
　　“鲍勃·迪伦说他从没见过这么可爱的斑点女孩。”迈克尔笑着递过一张支票复印件，“备注栏写着‘给麻糬小姐买新叉子’。”
　　林秋的喉咙突然发紧。她低头假装整理游戏手柄，不让迈克尔看见自己发红的眼眶：“那些孩子……汤米也在吗？”
　　“坐在第一排。”迈克尔的声音柔和下来，“他让我转告你，等你好了要比赛玩马里奥。”
　　窗外的雪渐渐停了。月光照在堆积的礼物包装纸上，折射出细碎的银光。
　　林秋把摄像机转向窗外：“看，我们的第一个白色圣诞节。”
　　迈克尔凑到镜头前，口罩上方露出微笑的眼睛：“明年去阿拉斯加过？我听说极光比圣诞灯还美。”
　　“前提是你别再突然跑去北极圈搞‘文化交流’。”林秋按下录制键，画面里两人戴着口罩的脸挤在一起，像是某种古怪的双头生物。
　　水痘在第七天开始结痂。林秋趴在床上，任由护士给后背涂炉甘石洗剂。摄像机架在床头，红灯规律地闪烁。
　　“患者最新情况。”她对着镜头报告，“额头上的‘第三只眼’已经干瘪，但背部变成了撒哈拉沙漠地形图。”
　　门铃响起时，护士刚拧紧药瓶。这次来的是快递公司的车队——整整三辆小卡车，载着来自梦幻庄园的圣诞礼物。工人们搬进来的东西让林清宴都瞪大了眼睛：等比例缩小的旋转木马模型，装满手工饼干的驯鹿形篮子，甚至还有棵装饰好的迷你圣诞树，顶端挂着一颗金色小球。
　　“迈克尔·杰克逊送的？”护士惊叹道，“我还以为报纸上那些夸张报道都是编的。”
　　林秋从礼物堆里挖出一盒录像带。电视机亮起来时，画面里是前晚慈善晚宴的完整录像。她看到自己出现在大屏幕上掀刘海的傻样，看到孩子们举着“快点好起来”的标语牌，看到迈克尔在拍卖环节偷偷举牌买下她原本要主持的环节——“与林秋共进法律咨询午餐”，成交价五千美元。
　　“这不合规！”林秋抓起电话，“慈善拍卖不能由工作人员参与竞价——”
　　“冷静点，小律师。”迈克尔在电话那头大笑，“买主是理查德·白，你的未来老板。”
　　林清宴从厨房探出头：“理查德？他捐了五千就为和我女儿吃顿饭？”
　　“不。”林秋盯着录像里白律师狡黠的笑脸，“他捐五千是为了嘲笑我的水痘造型。”
　　圣诞树上的彩灯将影子投在墙上，林秋蜷缩在礼物堆里，摄像机仍在不懈地记录着。
　　她对着镜头举起结痂的手臂：
　　“医学奇迹，患者居然开始怀念痒的感觉——因为至少那让她感觉自己还活着。”
　　元旦前夜，最后一块痂皮脱落。林秋站在浴室镜子前，小心触碰着眉心淡粉色的印记。电话铃响起时，她正往脸上拍父亲调制的药草爽肤水。
　　“疤明显吗？”迈克尔开门见山地问。
　　林秋凑近镜子：“像淡淡的樱花。”她突然想起什么，“等等，你怎么知道我今天脱痂？”
　　电话那头传来纸张翻动声：“你父亲的医疗报告写得非常……详细。”
　　“什么？他居然——”
　　“作为交换，我提供了东京演唱会的医疗记录。”迈克尔的声音带着笑意，“现在两位医生正在讨论怎么对付我的顽固咳嗽。”
　　窗外，新年的第一缕阳光穿透云层。林秋拉开窗帘，发现门口停着辆熟悉的黑色轿车。司机举着牌子：“麻糬小姐的康复专车”。
　　“给你三十分钟。”迈克尔在电话里说，“我们要赶在理查德之前占领最好的午餐位置。”
　　林秋挂掉电话，飞快地套上那件银灰色礼服裙。镜子里的女孩眉心有一点粉红，像是被仙女轻吻过的痕迹。她拿起摄像机，录下最后一个画面：
　　“水痘日记最终回。患者即将重返文明世界，希望她还记得怎么用叉子吃饭。”