《知是愿你》朵狐君

1、药痕 药粒在

　　药粒在舌尖融化的苦涩还没散尽，林羽知睁开眼时，先闻到了旧蚊帐的皂角味。
　　窗外的蝉鸣裹着热浪撞进来，桌上的电子钟跳成六点半，荧光绿的数字映在摊开的物理练习册上，红笔圈住的日期像道血痕——6月15日。
　　高二下学期的期末考前一周。
　　林羽知猛地坐起身，脊背撞在床头板上，钝痛让他清醒了大半。他低头看向自己的手，十七岁的皮肤泛着冷白，指节分明，指甲修剪得干净，没有常年浸泡在洗洁精里的倒刺，也没有腕骨处那道浅浅的刀疤。
　　这不是他吞完一整瓶安眠药的那间病房。
　　书桌上的镜子里，少年眉眼清隽，睫毛长而密，鼻梁挺直，唇色偏淡，只是眼底沉着层化不开的青黑。这是二十岁之前的他，还没被生活磋磨出棱角，带着重点一中优等生特有的干净气。
　　林家还没破产。
　　父亲还没在酒桌上签下那份致命的合同。
　　母亲还没在深夜收拾行李，走时只留下一句“我管不了了”。
　　而沈愿……
　　林羽知的手指猛地攥紧，指节泛白。他想起沈愿最后倒在血泊里的样子，白色的衬衫被染成暗红，那双总是带着笑的眼睛紧闭着，再也不会睁开了。
　　二十五岁生日那天，他们刚看完新上映的电影，沈愿开车带他去江边看夜景。卡车冲过来的时候，沈愿几乎是本能地打了方向盘，将他死死护在怀里。
　　“羽知，别怕……”
　　温热的血溅在他脸上，带着铁锈味。林羽知抱着沈愿逐渐变冷的身体，在刺耳的警笛声里，第一次哭得像个疯子。
　　后来的日子，他像具行尸走肉。沈愿留下的那栋能看见江景的公寓，他一天也没住过；银行卡里永远花不完的数字，他分文未动；父亲又来要钱时，他只是平静地看着对方，说“你走吧，我没钱了”。
　　直到昨天，他找出沈愿送的第一份礼物——枚星星形状的银项链，链扣处刻着个小小的“愿”字。他把项链戴在脖子上，吞掉了药瓶里最后一粒安眠药。
　　他想，这样就能见到沈愿了吧。
　　可现在，他却回来了。
　　林羽知掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上。衣柜里挂着重点一中的蓝白校服，领口挺括，袖口平整，是母亲上周刚给熨烫过的。
　　上一世，就是穿着这身校服，他在期末考后接到了父亲公司破产的电话。从那天起，这身校服成了他最后的体面，磨破了袖口也舍不得换，每天放学后要赶去餐厅洗盘子，周末去工地搬砖，手指被水泥腐蚀得发红，却连买支护手霜的钱都要算着花。
　　那时候的他，对八中那个叫“沈愿”的名字一无所知。
　　他只记得高三那年，偶尔会在重点一中门口看到辆嚣张的黑色跑车，车上的男生穿着八中的校服，歪戴着帽子，侧脸线条锋利，笑起来时带着股混不吝的野气。有人说那是沈愿，八中的校霸，家里是做房地产的，嚣张得很。
　　他那时正忙着计算这个月的生活费够不够，匆匆瞥了一眼就低下头，想着“和我没关系”。
　　谁能想到，七年后，这个名字会成为他活下去的全部意义。
　　沈愿找到他的时候，他正在便利店打工，穿着洗得发白的工服，给顾客加热便当。沈愿穿着高定西装，站在门口等他下班，笑着说：“林羽知？我是沈愿，八中的，以前好像见过你。”
　　后来沈愿告诉他，高三那年，他确实在重点一中门口见过他。“你抱着本物理竞赛题，站在公交站牌下啃馒头，阳光把你头发晒成金的，睫毛上全是汗，却看得特别认真。”
　　沈愿说：“那时候就觉得，这学霸长得真好看，就是太瘦了，像只受惊的小鹿。”
　　沈愿帮他还清了父亲的赌债，带他去吃遍了城市里的米其林餐厅，在他毕业那天送了他一辆车，说“以后别挤公交了”。在他二十五岁生日那天，沈愿单膝跪地，举着戒指说：“林羽知，嫁给我吧，以后我养你。”
　　他以为自己终于苦尽甘来了。
　　可结婚还不到半年，沈愿就永远地离开了他。
　　林羽知走到书桌前，打开抽屉，里面放着他攒了半年的零花钱，整整齐齐码在一个铁盒子里。他把钱揣进兜里，又从床底翻出身份证和学生证，转身冲出了家门。
　　清晨的阳光有点晃眼，他站在公交站牌下，看着“八中”两个字，心脏跳得像要炸开。
　　重点一中很好，升学率高，同学友善，老师看重他。
　　可这里没有沈愿。
　　八中很乱，升学率低，据说打架斗殴是家常便饭，学生们都穿着松松垮垮的校服，不像重点一中的学生那样规矩。
　　可那里有沈愿。
　　上一世，他错过了太多年。这一世，他要从十七岁开始，站在沈愿能看到的地方。
　　他要做他的同学，他的同桌，看他上课睡觉被老师点名，看他打架时桀骜的样子，看他少年时期所有张扬的、鲜活的模样。
　　他要告诉沈愿，其实他早就见过他，在那个啃着馒头的午后，在公交站牌下，偷偷看了他很久。
　　“叮——”
　　去八中的公交车来了。林羽知深吸一口气，抬脚跨了上去。
　　投币的时候，他的手指有点抖。硬币落在投币箱里，发出清脆的响声，像开启新人生的信号。
　　公交车缓缓驶离站台，窗外的风景一点点变得陌生。林羽知看着窗外掠过的树影，手不自觉地摸向胸口——那里空无一物，沈愿送的星星项链，大概还躺在那个病房的床头柜上。
　　没关系。
　　他想，这一次，他会亲手为沈愿戴上。
　　八中比他想象中更破一点。墙皮斑驳，操场上的跑道坑坑洼洼，教学楼门口聚集着一群男生，有的染着五颜六色的头发，有的叼着烟，校服被他们穿出了匪气。
　　林羽知背着旧书包站在人群里，显得格格不入。他的白T恤洗得干干净净，牛仔裤熨得笔挺，脸上没什么表情，眼神却很亮，像淬了光的玻璃。
　　“哟，这哪儿来的小白脸？”一个染着绿毛的男生吹了声口哨，伸手就要去拍林羽知的脸。
　　林羽知侧身躲开，声音平静：“我找你们班主任。”
　　“找班主任？”绿毛笑了，“新来的？转来我们八中？脑子没坏吧？”
　　周围的人哄笑起来。林羽知没理会，径直往教学楼里走。刚上二楼，就听到一阵桌椅碰撞的巨响，伴随着老师的怒骂声。
　　“沈愿！你又在课堂上睡觉！这是期末考前最后一节复习课！”
　　“睡你的。”一个不耐烦的声音响起，又冷又硬，像冰棱砸在地上。
　　林羽知的脚步顿住了。
　　这个声音。
　　即使隔了七年，即使褪去了后来的沉稳温和，他还是一眼就认出了这个声音。
　　他走到七班门口，后门没关，他站在阴影里，看到了那个趴在桌上的身影。
　　黑色连帽衫罩着头，露出的后颈线条利落，肩膀很宽，校服裤子被他随意地卷到膝盖，露出一截白皙的小腿。阳光透过窗户照在他身上，却暖不透那身生人勿近的戾气。
　　老师还在喋喋不休，男生突然抬起头，动作带着不耐烦的暴躁。
　　帽檐滑落，露出一张极具攻击性的脸。眉骨很高，眼窝深邃，眼睛是纯粹的黑，却像藏着野火，鼻梁挺直，唇线锋利，下颌线绷得很紧。
　　是沈愿。
　　十七岁的沈愿，还没学会收敛锋芒，浑身是刺，却鲜活得让他想哭。
　　林羽知捂住嘴，才没让自己哭出声。他看着沈愿皱着眉，不耐烦地把课本往桌上一摔，对着老师吼了句“闭嘴”，然后又趴了下去。
　　周围的同学吓得不敢出声，老师气得脸色发白，却最终只是跺了跺脚，悻悻地走了。
　　教室里安静下来，只有吊扇转动的声音。林羽知深吸一口气，推开了后门。
　　“报告。”
　　所有人的目光都集中到他身上。沈愿也抬起头，掀起眼皮看了他一眼，眼神里的不耐烦几乎要溢出来，像在看什么麻烦的东西。
　　林羽知迎着他的目光，心脏跳得飞快，脸上却依旧平静。
　　“我是新转来的，林羽知。”他说，“老师让我来七班报道。”
　　沈愿的目光在他脸上停顿了两秒，那双黑眸里闪过一丝不易察觉的错愕，快得像错觉。随即，他嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“重点一中的？来我们八中？体验生活？”
　　林羽知没回答，只是看向他旁边的空位。那里堆满了垃圾，显然很久没人坐过。
　　“我坐这里。”他说。
　　沈愿像是听到了什么笑话，猛地站起来。桌椅碰撞的声音吓得前排女生一抖。他走到林羽知面前，比他高出大半个头，阴影压下来，带着烟草和阳光晒过的味道。
　　“你知道这里以前坐过谁吗？”沈愿的声音很低，带着威胁的意味，“上一个想坐这里的，现在还在医院躺着。”
　　林羽知抬起头，直视着他的眼睛。少年的眼睛很亮，像装了星星，却又带着点清冷，像雪山融水。
　　“不知道。”他说，“但从今天起，这里是我的位置。”
　　沈愿的瞳孔缩了缩。他见过的人里，有怕他的，有巴结他的，有想利用他的，却从没见过这样的。明明看着清瘦，像只一捏就碎的瓷娃娃，眼神却硬得像石头。
　　而且……长得是真他妈好看。
　　这念头刚冒出来，就被沈愿压了下去。他冷哼一声，伸手推了林羽知一把：“滚回你的重点一中去，八中不养你这种娇滴滴的小白脸。”
　　林羽知被推得后退了一步，后背撞在门框上，有点疼。但他没生气，反而笑了笑。
　　那笑容很淡，像春风拂过冰面，瞬间让教室里的空气都安静了几分。
　　“老师安排的。”他说，“你要是不乐意，可以去跟老师说。”
　　沈愿：“……”
　　这人是听不懂人话还是故意的？
　　他还想发作，却看到林羽知弯腰，开始收拾空位上的垃圾。少年的动作很轻，捡起碎纸和空瓶时，手指纤细，阳光落在他手背上，像撒了层金粉。
　　沈愿的目光不受控制地跟着那双手动，心里莫名窜起一股火。
　　这火来得没头没脑，烧得他烦躁。
　　“神经病。”他低声骂了句，转身回了自己的座位，重重地坐下，震得桌子都晃了晃。
　　林羽知像是没听见，继续收拾着。他把垃圾扔进垃圾桶，又从书包里拿出湿巾，仔仔细细地擦着桌面，直到擦得干干净净，才放下书包，拿出课本和文具。
　　他的动作很安静，和这个吵闹的班级格格不入，却奇异地没有让人觉得违和。
　　沈愿趴在桌上，用胳膊肘枕着头，眼睛却透过臂弯的缝隙，偷偷看着旁边的人。
　　林羽知坐得很直，背脊挺得像标枪，阳光落在他发顶，染成了浅棕色，睫毛很长，垂下时在眼睑下投出扇形的阴影，侧脸线条干净得像水墨画。
　　确实好看。
　　沈愿在心里嘀咕，像个精致的瓷娃娃，一看就是被家里宠大的，来八中这种地方，怕是活不过三天。
　　他正想着，突然感觉胳膊肘被碰了一下。
　　林羽知不知什么时候转过头，手里拿着一支笔，眼神清澈：“同学，能借我张草稿纸吗？”
　　沈愿的心跳莫名漏了一拍，随即又被那股烦躁感淹没。他没好气地从桌肚里掏出一沓皱巴巴的纸，扔了过去：“拿去，别烦我。”
　　林羽知说了声“谢谢”，拿起纸，认真地写了起来。
　　阳光透过窗户，落在两人之间的空隙里，像一道无形的界线。
　　沈愿看着林羽知写字的侧脸，心里突然冒出一个念头：
　　这个新来的，好像……有点不一样。
　　但也仅此而已。
　　他才不会对这种娇滴滴的学霸感兴趣。
　　绝对不会。