《同人系列》花枝不胜秋

2、刘柳 元和十

　　元和十四年，刘禹锡母亲去世。

　　强忍悲痛，扶枢返回洛阳，途经衡阳，难免想起柳宗元，想起他们上一次在这里分离，想起那时他们约定的下次相见。

　　人浮于天地间，约莫总要抓住一些什么，好在漂泊之余能抓住一个锚，让灵魂多一些重量，不至于被风一吹就散。

　　失去至亲，心中骤然空下一块，他几乎是惶惶地患得患失地逼着自己去想子厚，去想他的挚友，好像这样就能在要将他溺死的悲伤得以喘息片刻。

　　可是命运偏要同他开玩笑，偏要同他证明，什么叫屋漏偏逢连夜雨。

　　他收到了柳宗元的讯息。不是他的来信，是他的讣告。

　　绝弦之音，凄怆彻骨。

　　那可是刘禹锡啊，是我言秋日胜春朝的刘禹锡啊，也终于屈从命运的捉弄，挫败地承认自己也不过是逢秋悲寂寥的凡人罢了。

　　“南望桂水，哭我故人。孰云宿草，此恸何极！”此痛何极。痛到刘禹锡终于维系不下乐观的笑颜，落泪在落笔之前。

　　元稹和白居易都是情感外放的人，他们说“到时想得君拈得，枕上开看眼暂明”，说“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生”，他们无所不用其极地表达自己对对方的情感，以寄在尘世间守住一片温情。

　　柳宗元和刘禹锡不一样，他们不说苦，更不言情。柳宗元把苦难一点一点托付给山水，掩埋在千万孤独的江雪之下。刘禹锡蹉跎半生，二十三年弃置身却从不肯承认自己的悲哀，扬言暂凭杯酒长精神。

　　只是不言情而情至骨，不诉苦而苦入髓。

　　但一个含蓄，一个豪放，谁也不肯腻腻歪歪地述说情谊，只能在别离之际窥见一隅。

　　柳宗元同他畅想，“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”，无从知晓他究竟是想稀释沉重的离别感伤，还是有那么一刻，他是真的想同这个至交长长久久地归园田居。

　　刘禹锡听了哈哈大笑，顺着他的畅想许诺，“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休”。好，等到我们老了，什么都不管了，一同享清福吧。

　　就是带着这样的期许，他们在衡阳分手。

　　一去永别。

　　刘禹锡接过了他的遗物，一沓书卷，还有一个活生生的孩子。

　　他写不出白居易“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋”的痴情诗句，他只能把悲伤藏在心底，义无反顾地担起了柳宗元的死生相托。

　　刘禹锡一点一点，整理了故友的诗稿，编纂了河东先生集。无从知晓，他看着那些诗卷，会不会想起他和柳宗元同年及第同年被贬，想起柳宗元冒死替他上书求情与他交换被贬之地，会不会羡慕那条叫柳愚溪的河能陪在柳宗元身边而自己不能，会不会怨他失约，此生此世，都再也做不了邻舍翁了。

　　他渐渐习惯了没有柳宗元的日子。他的人生依旧不顺遂，他也依旧是那个越挫越勇的刺头，一纸“前度刘郎今又来”拍在瞧不起他的人脸上。

　　只是，夜深人静的时候，失去挚友的痛苦翻江倒海地反扑，只得无奈叹息一声，“世事不同心事，新人何似故人。”

　　元稹和柳宗元都走了，只剩白居易和刘禹锡在回忆里刻舟求剑。一首首赠梦得和酬乐天里，是两个去日苦多的人的聊以互慰。

　　白居易说“酒醆来从一百分，马头去便三千里”，刘禹锡便劝他“莫嗟雪里暂时别，终拟云间相逐飞”。

　　两个失去挚友的灵魂终于在此刻落在了彼此身上，两个人，两段回忆，拼拼凑凑，竟也相互扶持着走过了余生。

　　只是白居易相信来生，他坚信自己来世还会与元稹相见，他写“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，他不避讳怀念，也毫无顾忌地抒情。

　　刘禹锡不信。悲痛决堤涌出的那一刻，他写“呜呼子厚，卿真死矣！终我此生，无相见矣。”

　　柳宗元死的太早了。

　　早到刘禹锡都想象不到那个说要和他当邻舍翁的人白发的样子。

　　于是那个信誓旦旦的邻舍翁的期许，竟然连在想象和梦境里都无法实现。

　　“隔帘惟见中庭草，一树山榴依旧开。”

　　庭草依旧，山榴仍开。

　　而刘禹锡的柳宗元，再也回不来了。