《二十三封情书》顾久安_

6、第五章. 夏蝉鸣未

　　2000年的夏天来得格外早，五月刚过，沈阳的太阳就烈得能把柏油路晒化。我蹲在出版社门口的树荫下啃冰棍，绿豆沙的甜混着冰碴子的凉，顺着喉咙往下滑，激得人打了个哆嗦。韩玉臣的桑塔纳就停在马路对面，黑色车身被阳光照得发烫，他倚着车门抽烟，白衬衫的袖口挽到小臂，露出段干净的手腕。
　　“还不走？”他弹了弹烟灰，声音隔着车流飘过来，带着点被晒蔫了的懒，“王编辑说你今儿校对完就能歇两天。”
　　我把冰棍纸揉成团扔进垃圾桶，塑料纸发出脆响：“等你掐灭烟呗，韩会计不是最讲究‘公共场合禁止吸烟’？”他闻言低笑两声，把烟蒂摁在脚下的砖缝里，皮鞋碾过的瞬间，我突然发现他袜子是蓝白条纹的——跟我去年在批发市场买的那包一模一样。
　　桑塔纳里的冷气开得足，刚坐进去就起了层鸡皮疙瘩。韩玉臣从储物格里翻出件薄外套扔过来，是件深灰色的针织衫，带着他身上淡淡的皂角香：“披着，别着凉。”我往身上套时，袖口蹭到仪表盘，带起阵轻微的响动，像谁在数着秒针。
　　“回家？”他打方向盘时，右手食指上的素银戒指在阳光下晃了晃，内侧的“臣”字刻痕浅得几乎看不见。我盯着那枚戒指点头，突然想起大年初三他塞给我的那枚“言”字戒指，此刻正躺在我书桌的抽屉里，垫着张食堂饭票——那天的酸菜包馅里有姜，他替我挑出来时，指尖在我手背上蹭了一下，像片羽毛扫过。

　　车路过中街时，我让他停了停。路边的西瓜摊摆得像座小山，绿皮红瓤的瓜被切开来，汁水顺着木案往下淌，在柏油路上洇出深色的印子。
　　“买个呗，”我扒着车窗往外瞅，"沙瓤的，甜。"韩玉臣掏钱时，卖瓜的大爷正用蒲扇拍着瓜皮：“小伙子眼光好，这瓜保甜——这是你对象啊？这西瓜啊，跟你对象一样俊！”
　　我嘴里的冰棍差点掉地上，刚要辩解，就被韩玉臣拽住了胳膊。他拎着西瓜往车上放，声音里带着笑：“大爷，借您吉言。”
　　关车门的瞬间，我看见自己的耳朵在后视镜里红得像庙里的关公，赶紧把脸转向窗外。街对面的录像厅正放《大话西游》，紫霞仙子的声音飘过来：“我的意中人是个盖世英雄......”
　　韩玉臣突然说：“别学那猴子，磨磨唧唧的。”

　　家一楼外边儿按每家每户划了十来块不大的院儿，我们家院儿里种着棵樱桃树，韩玉臣告诉我是前两年他爸栽的。此刻枝头挂着青黄的果子，被太阳晒得发亮，像串没成熟的玛瑙。我搬了把小马扎坐在树下啃西瓜，汁水顺着下巴往脖子里淌，凉得人直缩脖子。韩玉臣在厨房洗碗，水声哗哗的，混着他哼的调子——是崔健的《花房姑娘》，跑调跑得厉害，却比收音机里的原版更让人心里发慌（绝对不是因为跑调）。
　　“韩哥，”我把西瓜籽吐在手里的纸团上，“你说这人咋就不能像西瓜似的，甜不甜一尝就知道？”
　　他端着两碗绿豆汤出来，瓷碗碰在石桌上发出轻响：“有的人是沙瓤，有的人是水瓤，急啥？”
　　我接过碗时，指尖碰到他的手背，像触到刚从井里拎上来的西瓜，凉丝丝的，却带着股子暖。
　　傍晚的风卷着樱桃叶的香吹过来，我躺在竹椅上晃悠，顺着窗户看楼下的韩玉臣蹲着修他爸爸的旧自行车。他的白衬衫被汗浸得发透，后背的弧度像座平缓的山，夕阳把他的影子拉得老长，缠在我的影子上，分不清谁是谁。突然想起上周在出版社校对的那篇《夏日》，作者写“蝉鸣把日子拉得很长，长到能数清对方睫毛上的光”，当时还觉得肉麻，此刻却觉得字字都戳在心上。

　　“哎，”突然想到什么的我拿着钥匙关好门噔噔跑下楼，扯了扯他的衣角，“你说咱这算不算‘同居’？”
　　他手里的扳手“当啷”掉在地上，转头看我时，耳朵红得能滴出血：“少贫嘴，水电费还没算呢。”
　　我捡起扳手往他手里塞，故意把手指往他掌心蹭：“算呗，反正我欠你的，这辈子都还不清。”
　　他突然把扳手往工具箱里一扔，转身进了屋。我听见他在翻账本，算盘珠子噼里啪啦响，像在算一笔算不清的账。竹椅还在晃悠，樱桃叶落在我胸口，痒得人想笑——原来有些话不用挑明，就像这院里的蝉鸣，藏在叶缝里，却能把整个夏天都填得满满当当。

　　六月初的考试周像场酷刑，简直是又热又难熬。我抱着《古代汉语》在图书馆泡了三天，眼皮沉得像挂了铅块。傍晚走出图书馆时，正撞见韩玉臣站在香樟树下，手里拎着个保温桶。
　　“刚从食堂打的粥，”他把桶往我手里塞，"加了糖，甜的。"
　　我坐在车上低头喝粥时，他突然说："下周六晚上有空不？"
　　“咋了？”绿豆粥的甜混着桂花的香，糊得人舌头打结。
　　他声音小得像蚊子哼：“文化宫有露天电影，放《庐山恋》。”
　　我差点把粥喷出来——那不是姑娘们最爱看的爱情片吗？他见我愣着，赶紧补充：“听说......听说结尾会放喷泉，挺凉快的。而且，上个礼拜六说是要看电影，结果我又来加班没看成，补一场。”

　　周六晚上的文化宫挤得像沙丁鱼罐头。我和韩玉臣挤在后排的台阶上，他的胳膊肘时不时碰到我的，像两只没处放的小鹿。银幕上的男女主角在庐山跑着，笑声顺着晚风飘过来，混着周围情侣的低语，让人心里发慌。放到接吻的镜头时，周围突然静了，我听见自己的心跳声比电影里的配乐还响，赶紧往嘴里塞了颗糖——青苹果味的，是韩玉臣早上给的。
　　“渴不？”他突然凑到我耳边问，热气吹得我耳尖发烫。我摇摇头，却被他拽着往场外走。卖冰汽水的大爷正收拾摊子，见我们过来，把最后两瓶荔枝味的往我们手里塞：“算我送的！”
　　韩玉臣付了钱，拉着我往河边跑，汽水在手里晃出细密的泡，像串没说出口的话。

　　浑河边的风带着水汽的凉，吹得人脑子发醒。我们坐在石阶上，看着对岸的灯火在水里晃，像撒了把碎金子。
　　“其实，”韩玉臣突然开口，声音被风吹得发飘，“我小时候总跟我爸来这儿钓鱼。”
　　我咬着汽水瓶子笑：“钓着过吗？”
　　他往水里扔了块石子，涟漪荡开时，把我们的影子搅成了一团：“钓着过一次，比手指头还小，被我妈笑了半年。”
　　远处传来收摊小贩的吆喝声，带着点东北话特有的侉，在夜里格外清亮。我突然想起元旦那晚他账本上的“收入：无价”，突然觉得这日子就像冒着泡的汽水，看着普通，细品却甜得发慌。
　　“韩哥，”我把空瓶子往他手里一塞，“下次咱来钓鱼呗？我给你弄鱼饵。”
　　他没接话，只是望着水里的影子笑，睫毛上沾着点星光，像落了层碎钻。

　　放暑假那天，我抱着书往校外走，韩玉臣的车就停在校门口。胖子拎着个大箱子，跟我假模假样地哭：“鹿轻言，开学我请你吃饭啊！”
　　我扔了个苹果，被他一把接住：“放心，就等着你这顿呢。”
　　韩玉臣帮我把这学期用过的书往车上搬时，胖子突然喊：“韩会计，我这兄弟可纯情着呢，你别欺负他！”我差点把手里的书掉地上，回头时，看见韩玉臣的耳朵红得像熟透的樱桃。

　　暑假比学校热闹。早上总能被卖豆腐脑的吆喝声吵醒：“豆腐脑——热乎的——”拖着长长的尾音，在巷子里拐几个弯才飘远。我趴在窗台看韩玉臣买早点，他穿着大裤衩子，趿拉着拖鞋，跟平时在财务科的严谨样判若两人。
　　“买了俩糖油饼，”他推门进来时，饼香混着芝麻的脆，“刚出锅的，烫。”
　　我咬着糖油饼改稿子，他坐在对面算账，算盘珠子的声和笔尖划过纸的声混在一起，像支奇怪的二重奏。有次他算得太入神，手指头在计算器上飞，嘴里念念有词：“三加五除以二......”
　　我突然接了句：“等于四！”
　　他抬头看我时，眼镜滑到鼻尖，露出点无奈的笑：“中文系的还会算算术？”
　　我往他嘴里塞了块西瓜：“咱这叫德智体美劳全面发展。”
　　韩玉臣无奈：“好赖话都听不懂，真当我夸你呢？算错了，等于5.5。”
　　我又重新算了一遍，好家伙，我是脑子不好使了吧。

　　七月中旬的某天，出版社的王编辑突然打来电话，说有个作者想请我吃饭：“写武侠的，还挺有名，说喜欢你改的批注。”
　　我对着镜子扒拉头发时，韩玉臣突然说：“我陪你去。”
　　我转身看他，他正系领带，手指在领口绕了半天，愣是没系明白：“你去干啥？人又没请你。”
　　他把领带往桌上一扔，声音有点闷：“怕你被灌醉。”
　　我只好一边帮他系一边笑话他：“咋？领带都打不明白还想替我挡酒了？”

　　饭局设在老边饺子馆，包间里烟雾缭绕的，几个大老爷们光着膀子喝啤酒，嗓门亮得像敲锣。那武侠作者姓留着络腮胡，一看见我就往我手里塞酒：“小老弟，这杯必须喝！”
　　我刚要接，就被韩玉臣抢了过去：“他酒精过敏，我替他喝。”
　　作家眼睛一亮：“哟，这是护上了？”
　　我踹了韩玉臣一脚，却在桌子底下被他攥住了手，掌心的温度烫得人想躲。

　　回去的路上，韩玉臣醉得厉害，靠在副驾上哼哼唧唧的，像只没断奶的猫。
　　前一阵子刚拿到驾照的我慢悠悠地把车停在小区门口的停车位里，扶着他往石阶上坐，晚风一吹，他突然吐了——吐了我一胳膊。
　　“对不住......”他含糊地说，手在我胳膊上乱抹，却把秽物蹭得更匀了。我往他嘴里塞了颗糖，甜味漫开来时，他突然抓住我的手腕，眼睛亮得惊人：“小鹿，我......”

　　后面的话被风吹跑了，只剩下蝉鸣在夜里炸响，像串没说出口的告白。
　　我扶着他往小区里走，他的头靠在我肩上，呼吸带着酒气的热，烫得人脖子发痒。
　　好不容易走到小院儿，看见樱桃树时，他突然停下来，指着枝头的果子笑：“熟了......红了......”
　　我抬头看，青黄的果子不知何时染上了红，像挂了串小灯笼。
　　“明天摘给你吃。”我拍了拍他的背，“肯定是甜的。”

　　第二天早上，韩玉臣醒得比鸡早。我在厨房煎鸡蛋时，听见他在院子里哼歌，还是那首跑调的《花房姑娘》，却比平时多了点雀跃。
　　“醒了？”我把煎蛋往他盘子里放，蛋黄流心时，他突然问我：“昨晚......我没说啥胡话吧？”我往他嘴里塞了口面包，故意含糊其辞：“说了，说要请我吃一个月的烤肉。”
　　他的耳根突然红了，扒拉着面包没再说话。

　　八月的雨来得急，往往前一秒还是大太阳，后一秒就瓢泼似的下起来。有天我在出版社改稿，雨突然就来了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪响得像放鞭炮。王编辑往我手里塞了把伞：“赶紧回吧，别淋着。”
　　我刚走出老楼，就看见韩玉臣站在雨里，手里举着两把伞，裤脚湿了大半，像只落汤鸡。
　　“你咋来了？”我往他伞下钻，雨水顺着伞沿往下淌，在我们之间织了道帘。
　　他往我手里塞了个保温杯：“刚在食堂打的姜汤，热乎的。”
　　我捧着杯子边走边喝时，他突然说：“下周我爸生日，你......想不想去？”
　　姜汤的辣混着甜，呛得人眼睛发亮：“叔叔会见我这‘混小子’吗？”
　　他把伞往我这边斜了斜，肩膀被雨打湿了一大片：“他要是敢说不，我就......”只是话没说完就被我捂住了嘴：“你可别吱声了。”
　　雨里的老槐树像幅水墨画，我们的影子在水洼里晃，分不清谁是谁。突然觉得这雨天比晴天还好，至少能借着伞的掩护，离他再近点——近到能听见他的心跳，比雨打芭蕉还动人。

　　韩玉臣他老爸的生日宴设在一家老菜馆，一进门就闻到股炖肉的香。他爸穿着中山装，戴着老花镜，正跟人下棋，看见我们进来，眼睛亮了亮：“这就是小鹿吧？常听玉臣念叨。”
　　我把手里的水果篮往桌上放，脸烫得像被炖肉的热气熏着了：“叔叔好，阿姨好。”
　　韩玉臣他妈妈也看着我笑呵呵：“早盼着你来呢，快坐，服务员说炖肉马上好！”

　　饭桌上，韩玉臣他爸总给我夹菜，筷子尖的红烧肉油乎乎的，在碗里堆成了小山。
　　“听玉臣说你是中文系的？”叔叔抿了口白酒，“我年轻时候也爱写诗，后来被这小子妈笑‘酸’，就不写了。”
　　韩玉臣往我碗里盛了勺汤：“爸，人小鹿是正经编辑，现在也是正经作家，跟你那打油诗不一样。”
　　我踹了他一脚，却被他爸看见了，老爷子笑得胡子都翘起来：“年轻人打打闹闹好，热闹。”

　　回家的路上，月亮从云缝里钻出来，把路照得发白。韩玉臣突然说：“我爸挺喜欢你的。”
　　我踢着路边的石子笑：“那是，我魅力大。”
　　他往我手里塞了颗解腻的薄荷糖：“明年......明年我爸过生日，你还来不？”
　　我把糖纸往他兜里塞，故意把手指往他掌心蹭：“看你表现呗，韩会计要是夏天请我吃冷面，冬天请我吃烤地瓜，我就来。”

　　九月开学时，我成了大三的老油条。胖子抱着新书来上课时，一边把书扔地哐哐响，一边跟我说：“听说没？韩会计要升职了，财务科副科长！”
　　我翻书的手顿了顿，想起韩玉臣伏案算账的样子，突然觉得那身严谨的制服下，藏着颗比谁都暖的心。下午去财务科找他，他正被一群人围着道贺，看见我进来，眼睛亮了亮，像藏了颗小星星。
　　“恭喜啊，韩科长！”我往他桌上放了包糖，是他爱吃的水果硬糖，“步步高升！”
　　他往我手里塞了个红包：“不是工资，是......贺礼，毕竟见者有份。”
　　我拆开看，里面是张书店的购书卡，还有张便签，上面写着：“《全唐诗》给你买好了，在书房第三层。”字迹清隽，带着点他特有的认真，连标点都像用尺子量过。
　　走出行政楼去上课时，秋风卷着落叶往脸上扑，凉丝丝的，却让人心里发暖。突然想起暑假里他醉后的那句没说完的话，突然觉得有些心意就像这秋天的果子，不用急，该熟的时候自然会熟。我摸了摸兜里的购书卡，突然想跑回财务科，告诉他其实我早就知道——知道他账本上的“人情：无价”，知道他围巾上的“玉”字，知道他藏在数字背后的温柔。
　　可脚步却像被钉在了原地。远处的篮球场传来男生的笑闹声，混着秋风，像首没谱的歌。我望着三楼的窗口，韩玉臣的身影还坐在那里，像枚被钉在时光里的书签。突然觉得，有些等待是值得的——等一场雪，等一本书，等一个人把藏在心里的话，慢慢说出口。
　　就像那本《全唐诗》，总要一页页翻，才能品出其中的滋味。而我和他的故事，才刚到“红豆生南国”，后面还有很长的路要走呢。