《漫长的告白》一折纸

23、第 23 章 2008

　　2008 年 9 月 25 日，倒计时 6 天

　　07:05?早读

　　教室广播突然插播一条失物招领：

　　“昨夜礼堂后台拾到粉色布条一条，上书‘Z&H’，请失主到政教处认领。”

　　全班哗然。

　　我僵在座位，贺澈言却淡定地举手：“老师，那是我们班国庆汇演道具。”

　　一句话把危机化于无形。

　　坐下时，他把另一只粉色布条塞进我掌心——原来他连夜做了备份。

　　午休?天台

　　我们把备份布条系在天台水管上，让它迎风招展。

　　贺澈言掏出马克笔，在布条空白处添了一行小字：

　　“国庆汇演后，副园长转正。”

　　我心脏猛地跳空一拍。

　　下午?音乐教室

　　宋老师抱来正式演出服：

　　我——黑色西装马甲，白衬衫；

　　他——同色西装长裤，领口暗红领结。

　　换完衣服，我们并肩站在镜子前，身影重叠成一幅海报。

　　他忽然伸手，替我理了理领结：“别紧张，心跳交给我。”

　　傍晚?操场

　　夕阳把我们的影子拉得很长。

　　我突发奇想，把影子拍下来，设成手机桌面。

　　贺澈言凑过来看，笑：“动物园官方宣传图？”

　　我点头：“高糊，但独家。”

　　?晚自习?纸条接力

　　第一节下课，他把一张折成心形的纸条塞进我笔帽：

　　【倒计时 6 天，园长请求副园长授予一次正式约会。】

　　我回：

　　【批准，时间地点？】

　　他再传：

　　【国庆夜，操场，火箭残骸为证。】

　　?熄灯前

　　我把西装马甲挂在床头，布料在台灯下泛出微光。

　　手机震动：

　　【H】：今晚早点睡，明早彩排最后一次。

　　【Z】：收到，园长晚安。

　　【H】：晚安，副园长——不，未来的正式园长夫人。

　　我差点把手机摔下床。

　　?深夜

　　我把那张写着“副园长转正”的粉色布条贴在日记本最后一页。

　　灯光熄灭，布条上的字迹在黑暗中微微发亮，像一枚提前升起的月亮。