《307路末班车》任宛若

5、会重复的日期 林野困在妹

　　窗外的梧桐叶第无数次蹭过防盗窗，发出沙沙的声响时，林野猛地睁开了眼。

　　后颈的刺痛比昨夜更甚，像有根生锈的铁针正往脊椎里钻。他挣扎着坐起身，床头柜上的电子钟明晃晃地跳着数字——7月15日，星期六，06:47。

　　又是这个时间。

　　林野一把抓过手机，屏幕上的日期和时间与电子钟分毫不差。信号栏旁边的电池图标只剩下一格红，他明明记得昨晚临睡前充到了百分之八十。充电器还插在墙座上，白色的线蜷在地板上，像条死蛇。

　　他赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底爬上来。木地板在他体重压迫下发出“吱呀”一声，这声音他已经听了整整七天。每天早上六点四十七分醒来，每天都踩在同一块会响的地板上，每天都要盯着手机屏幕上那个该死的日期发三分钟呆。

　　卫生间的磨砂玻璃门还留着道缝，是他昨天晚上特意推开的。林野走过去，指尖刚碰到门板，就听见里面传来水滴声。一滴，两滴，间隔三秒，不多不少。他推开门，瓷砖地上果然积着一小滩水，是从浴缸边缘溢出来的。水龙头的旋钮还停留在“热”的位置，金属表面凝着层薄薄的水汽，就像他从未关过它一样。

　　镜子上蒙着层白雾。林野伸手抹开一块，露出自己眼下青黑的眼袋。七天没睡过囫囵觉，他的眼白里布满了红血丝，像蛛网似的缠在瞳仁周围。后颈的针孔在镜子里看得更清楚，周围泛着乌青色，针孔中心是个深褐色的小点，比昨天又深了半分，像块吸饱了血的海绵。

　　“操。”他低骂一声，拳头砸在洗手台上。陶瓷面盆震得嗡嗡响，台面上的牙刷应声倒地，滚到地漏旁边。

　　这支牙刷他用了七天。刷毛早就卷了边，白色的塑料柄上沾着点牙膏渍，是他第一天早上挤太多蹭上去的。每天晚上他都会把它扔进垃圾桶，可第二天早上，它总会安安稳稳地插在漱口杯里，像是什么都没发生过。

　　走廊里传来脚步声，拖沓的，带着点趿拉拖鞋的响动。林野迅速抓起毛巾擦掉镜子上的白雾，转身拉开卫生间的门。

　　小王正端着个搪瓷缸子从楼梯口上来，军绿色的短袖卷到胳膊肘，露出半截晒得黝黑的小臂。“林哥，醒啦？”他把缸子往林野面前一递，缸沿上还沾着圈褐色的茶渍，“刚泡的浓茶，看你脸色差得很。”

　　林野接过搪瓷缸，指尖触到温热的缸壁。茶水里飘着几片皱巴巴的茶叶，是仓库里最便宜的那种茉莉花茶。他昨天把这缸子摔在了停尸房门口，摔得缸底都凹了一块，可现在递过来的缸子完好无损，连茶渍的位置都和七天前一模一样。

　　“今天还是你值夜班。”小王从裤兜里掏出张皱巴巴的排班表，上面用圆珠笔圈着林野的名字，“跟上周一样，晚上九点到早上六点。”

　　上周？

　　林野的心脏猛地一缩，像是被只冰冷的手攥住了。他抢过排班表，纸页边缘已经被磨得发毛，上面的字迹却清晰得刺眼。排班表的日期栏写着7月8日到7月14日，可他手里的这支笔，明明是在7月15日早上才拆开的。

　　“我抽屉里的日历呢？”林野的声音发紧，手指捏得排班表发皱。

　　小王挠了挠头，额前的碎发垂下来遮住眼睛：“不就在你枕头底下吗？昨天你还翻出来看了好几遍。”

　　林野转身冲回宿舍，猛地掀开枕头。那本牛皮纸封面的日历果然躺在那里，边缘已经被翻得卷了边。他颤抖着翻开，7月15日那一页上，赫然画着七个歪歪扭扭的圈，每个圈里都用红笔写着一个字——逃。

　　第一个圈的字迹最浅，墨迹已经有些发灰，像是过了很久。最后一个圈的字迹最深，红墨水晕开了一小片，是他昨天晚上用美工刀划破手指，蘸着血画上去的。

　　七天。他被困在妹妹的忌日里，整整七天了。

　　林野瘫坐在床上，后颈的刺痛越来越清晰。他抬手摸过去，指尖触到一个小小的凸起，像是结了痂的伤口。可他清楚地记得，这个针孔是昨天凌晨赵立群扎进去的，当时血流了一手背，怎么可能这么快结痂？

　　“林哥，发什么呆呢？”小王的声音在门口响起，“赵医生让你去趟停尸房，昨天送来的那具尸体该处理了。”

　　赵立群。

　　这个名字像根针，猛地扎进林野的太阳穴。他猛地站起身，后颈的刺痛让他眼前发黑，扶着墙才勉强站稳。

　　“他在哪？”林野咬着牙问，牙齿咬得咯咯响。

　　小王愣了一下，眼神有些茫然：“谁啊？”

　　“赵立群！”林野提高了声音，“就是那个穿白大褂的医生，昨天在停尸房给我打麻醉针的那个！”

　　小王的眉头皱得更紧了，像是在努力回忆：“林哥，你说啥呢？咱们这仓库哪有什么医生？停尸房不一直是你在管吗？”

　　又是这样。

　　林野的心沉了下去，像坠入了冰冷的江水。这七天里，他试过无数次提起赵立群的名字，可无论是仓库门口的保安，还是负责运尸体的司机，每个人的反应都和小王一样——茫然，困惑，仿佛这个名字从未存在过。

　　只有他记得。记得赵立群白大褂上的消毒水味，记得他推麻醉针时冰冷的眼神，记得那根细长的针管扎进后颈时，那种尖锐的刺痛。

　　“我去趟停尸房。”林野把搪瓷缸往桌上一放，转身往楼梯口走。

　　仓库的走廊又长又暗，头顶的白炽灯忽明忽暗，在地上投下晃动的光斑。墙壁上贴着泛黄的标语，“安全生产，人人有责”几个字已经褪了色，边角卷起来，像只垂死的蝴蝶。

　　林野的脚步声在走廊里回荡，每一步都踩在相同的地砖缝上。第七块地砖是松动的，他第一天发现时差点绊倒，现在每次经过都会刻意避开，可地砖发出的“空隆”声还是准时响起，和前六天一模一样。

　　停尸房的铁门虚掩着，露出条黑漆漆的缝。林野推开门，一股混合着福尔马林和消毒水的气味扑面而来，呛得他皱起眉头。房间里的冰柜嗡嗡作响，其中一个抽屉半开着，露出里面白色的尸袋。

　　他昨天把这个抽屉整个拽了出来，尸袋摔在地上裂开个口子，露出里面那双穿着红色舞鞋的脚。可现在，抽屉好好地嵌在冰柜里，尸袋的拉链拉得严严实实，连位置都和七天前分毫不差。

　　“你来了。”

　　赵立群的声音从冰柜后面传来，林野猛地转过身，看见白大褂的衣角从冰柜侧面露出来。他手里握着支装满透明液体的针管，针头在惨白的灯光下闪着寒光。

　　“今天的剂量要加大。”赵立群从冰柜后面走出来，脸上带着种诡异的平静，“你比你妹妹顽固多了。”

　　林野的后背瞬间被冷汗浸湿。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“我妹妹到底怎么了？”

　　赵立群笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像条爬过的蜈蚣：“她啊，比你懂事。第三天就乖乖听话了，不像你，非要挣扎。”

　　“你把她怎么样了？”林野的声音在发抖，后颈的刺痛越来越清晰，仿佛已经感觉到针头即将刺进来的寒意。

　　赵立群没回答，只是一步步朝他走过来。停尸房里的冰柜还在嗡嗡作响，福尔马林的气味越来越浓，呛得林野几乎喘不过气。他想往后退，可后背已经抵住了冰冷的铁门，退无可退。

　　“你看，这就是不听话的下场。”赵立群举起针管，针尖对准林野的后颈，“针孔会越来越深，直到……”

　　林野猛地侧身躲开，针管擦着他的衣领扎在铁门上，发出“叮”的一声脆响。透明的液体溅在地上，迅速渗进水泥缝里，留下一滩淡淡的水渍。

　　“你跑不掉的。”赵立群转过身，脸上的笑容消失了，眼神冷得像冰，“就像你妹妹一样，跑到哪里都没用。”

　　林野拉开铁门冲了出去，走廊里的白炽灯还在忽明忽暗地闪着。他听见身后传来赵立群的脚步声，不急不缓，像是笃定他跑不掉。

　　仓库的院子里停着辆绿色的卡车，车斗里装着几个盖着帆布的木箱。林野认出那是运尸车，昨天他就是藏在这个车斗里试图逃出仓库的，可卡车开了整整一夜，最后还是停回了原地，停尸房的铁门就在眼前。

　　“林哥，你跑啥呢？”小王的声音从值班室门口传来，他正端着个铁饭盒往外走，“赵医生说你今天状态不好，让你早点休息呢。”

　　林野愣住了，回头看向停尸房的方向，赵立群的身影已经消失在门后。他摸了摸后颈，那里的刺痛还在，可并没有新的针孔出现。

　　“赵医生呢？”林野喘着气问。

　　小王把铁饭盒往窗台上一放，里面的米饭冒着热气：“啥赵医生？咱们这仓库哪有医生啊。你是不是昨晚没睡好，出现幻觉了？”

　　又是这样。

　　林野的心一点点沉下去。每次他试图和别人提起赵立群，得到的都是这样的回答。仿佛这个每天在停尸房里给他注射麻醉针的人，根本就不存在于这个世界上。

　　“我出去一趟。”林野转身往仓库门口走，脚步有些踉跄。

　　小王在他身后喊：“别忘了晚上值夜班啊！”

　　林野没回头，一步步走出仓库的大门。门口的保安室里，老张正趴在桌上打盹，口水顺着嘴角流下来，在报纸上洇出一小片湿痕。这份报纸是7月15日的，头版头条印着“码头改造工程启动”，林野已经看了整整七遍。

　　街对面的公交站台旁站着个穿红裙子的女人，手里拎着个白色的塑料袋，袋子里装着几个苹果。林野认得她，七天来每天早上七点零五分，她都会站在那里等307路公交车。

　　他低头看了眼手机，07:03。

　　还有两分钟。

　　林野走到公交站台，站在离女人不远的地方。塑料袋里的苹果散发着淡淡的果香，他记得这个女人昨天在307路公交车上摔了一跤，苹果滚得满地都是，其中一个滚到他脚边，他捡起来时发现上面有个小小的虫眼。

　　“吱呀——”

　　307路公交车的刹车声准时响起，林野抬头望去，绿色的车身在晨光里显得有些陈旧，车身上的广告已经褪色，印着“码头观光，一票直达”的字样。车门打开的瞬间，一股混合着汽油和汗味的气息扑面而来，和前六天一模一样。

　　穿红裙子的女人走上公交车，投币时发出“哐当”一声脆响。林野犹豫了一下，也跟着上了车。

　　司机是个谢顶的中年男人，额头上有块暗红色的疤痕，林野记得那是昨天急刹车时，他撞在方向盘上磕出来的。可现在疤痕还在，位置和形状都分毫不差，仿佛那个急刹车从未发生过。

　　“投币。”司机头也没回地说，声音里带着点不耐烦。

　　林野摸了摸口袋，掏出枚一元硬币投进去。硬币碰撞的声音在车厢里回荡，和七天来的每一次都一模一样。

　　他找了个靠窗的位置坐下，座椅上的人造革已经开裂，露出里面灰色的海绵。他昨天用美工刀在椅背上划了道口子，可现在椅背上光滑平整，连点划痕都没有。

　　公交车缓缓开动，路过老码头的时候，林野朝窗外望去。江水是浑浊的黄色，江面上漂着几个黑色的塑料袋，岸边的吊机停在那里，吊臂的角度和七天前分毫不差。

　　他想起妹妹最喜欢在吊桥上看江景，每次来码头都要拉着他在吊桥上站半天。有一次她指着江面上的货轮说：“哥，等我考上大学，就去学航海，到时候开着船全世界跑。”

　　可她没能等到考上大学的那天。

　　三年前的7月15日，她的尸体被人从江里捞上来，身上穿着最喜欢的白裙子，口袋里装着张揉皱的307路公交车票。

　　“你妹妹当年也被困在这里。”

　　镜子里的裂痕突然浮现在林野眼前，妹妹的声音带着哭腔，像是从很远的地方传来。他猛地抬头，看见车窗玻璃上映出自己的脸，后颈的针孔在玻璃的反光里显得格外清晰，像个不断扩大的黑洞。

　　“她试过跳江。”

　　林野的手指开始发抖，车窗玻璃上的裂痕越来越清晰，妹妹的脸在裂痕后面若隐若现，脸色苍白得像张纸。

　　“那天她穿着白裙子，从吊桥上跳下去的时候，我就在307路公交车上。”妹妹的声音在哭，“江水好冷，她挣扎了好久才沉下去，可一睁眼，又坐在这个位置上。”

　　林野盯着车窗玻璃上的裂痕，感觉心脏像是被泡在冰水里，冻得发疼。他想起昨天从吊桥上跳下去的感觉，冰冷的江水瞬间包裹住身体，窒息的痛苦扼住喉咙，可再次睁开眼，还是在307路公交车的这个位置上，连座椅的裂缝都没变。

　　“她还试过撞车。”妹妹的声音越来越近，仿佛就贴在他耳边，“在十字路口等红灯的时候，她突然冲出去，被一辆货车撞飞了。”

　　林野的眼前闪过货车刺眼的远光灯，还有轮胎摩擦地面的尖锐声响。他昨天也试过，在同一个十字路口，同样被一辆货车撞得飞起来，可落地的瞬间，又回到了公交车上，连口袋里的硬币都还在原来的位置。

　　“每次醒来都在307路的座位上。”妹妹的声音带着绝望的哭腔，“她后来开始数公交车经过的站台，数到第七个的时候，就知道又要重新开始了。”

　　林野低头看了眼手机，07:15。公交车正准备靠站，站台的牌子上写着“码头医院”，是第七个站台。

　　车门打开，上来个抱着孩子的女人，孩子手里拿着个蓝色的气球。林野认得这个气球，昨天它从车窗飞出去，挂在了路边的梧桐树上，可现在气球还好好地攥在孩子手里，连绳子的长度都和七天前一样。

　　“哥，后颈的针孔会越来越深的。”妹妹的声音在耳边盘旋，“赵医生说，那是用来装记忆的地方，装不下的时候，人就会变成空壳。”

　　林野猛地摸向后颈，指尖触到那个越来越深的针孔，周围的皮肤已经开始发硬，像是结了层厚厚的痂。他想起七天前这个位置还只是个小小的红点，现在已经变成了个凹陷下去的小洞，仿佛有什么东西正在从里面被一点点吸走。

　　公交车到达终点站的时候，林野跟着人群下了车。终点站就在码头派出所对面，他抬头望了望派出所门口的警徽，金属的光泽在阳光下有些刺眼。

　　他昨天在这里报过警，接待他的警察姓李，左眉上有颗痣。他当时把赵立群的名字写在纸上，可李警察看了半天，说系统里根本没有这个人。

　　“你是不是记错名字了？”李警察的语气带着怀疑，“我们这一片从来没有叫赵立群的医生。”

　　林野攥了攥拳头，转身朝派出所走去。门口的石狮子嘴里叼着的石球还在，他昨天试图把石球抠下来，结果手指被划破了，可现在石球纹丝不动，他的手指也完好无损。

　　“同志，有事吗？”

　　李警察从值班室走出来，左眉上的痣清晰可见。他手里拿着个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”五个字，和昨天林野看到的一模一样。

　　“我要报警。”林野的声音有些沙哑，“有个叫赵立群的医生，非法拘禁我。”

　　李警察愣了一下，转身从值班室里拿出个登记本：“你说的赵立群，在哪里非法拘禁你？”

　　“老码头仓库的停尸房。”林野盯着李警察的眼睛，“他每天给我注射麻醉针，还说我妹妹……”

　　“老码头仓库？”李警察皱起眉头，在登记本上写着什么，“那里早就没人了，三年前就封了。”

　　林野的心猛地一沉：“不可能，我昨天还在那里值班。”

　　李警察放下笔，抬头看着他，眼神里带着点同情：“同志，你是不是最近没休息好？老码头仓库三年前因为码头改造就拆了，现在那里是片空地。”

　　拆了？

　　林野踉跄着后退一步，撞在派出所的铁门上。铁门发出“哐当”一声响，震得后颈的针孔突然传来一阵钻心的疼，林野下意识地捂住脖子，指尖摸到黏腻的液体。他低头看向掌心，暗红色的血珠正从指缝里往外渗，在派出所灰扑扑的水泥地上滴出一小串圆点。

　　“同志，你流血了。”李警察递来张皱巴巴的纸巾，左眉上的痣随着说话的动作轻轻颤动，“我看你还是先去医院吧，码头医院就在前面那个路口，走路五分钟就到。”

　　码头医院。

　　林野的呼吸猛地一滞。他记得这个医院的急诊室在二楼，走廊尽头的窗户正对着307路公交车的终点站。昨天他就是从那扇窗户跳下去的，摔在楼下的自行车棚顶上，铁皮发出的巨响震得他耳朵嗡嗡响，可再次睁眼时，还是坐在307路靠窗的位置，车窗外正飘过码头医院的招牌。

　　“我不去医院。”林野攥紧了拳头，掌心的血把纸巾浸透了，“老码头仓库没有拆，我昨天还在那里值夜班，停尸房里有七个冰柜，第三个冰柜的抽屉是坏的，拉的时候会发出‘嘎吱嘎吱’的响声。”

　　李警察的表情渐渐变得为难，他挠了挠后脑勺，警帽的帽檐蹭到额前的碎发：“同志，你说的这些我都记下来了。要不这样，我让所里的小张跟你去看看？要是真有你说的仓库，我们立马立案调查。”

　　林野抬头看向派出所门口，阳光把门框的影子拉得很长，小张正靠在警用摩托车上啃包子，塑料袋里的肉包冒着热气，油汁顺着他的手指往下滴。这个场景他已经见过六次了，每次小张吃完第三个包子，就会抹抹嘴说“林哥，我带你去看看”，然后骑着摩托车把他带到一片空地上——那里只有丛生的杂草和几个锈迹斑斑的集装箱，根本没有什么仓库。

　　“不用了。”林野松开手，任由血珠滴在地上，“我自己去。”

　　他转身往回走，背后传来李警察的喊声：“记得去医院处理伤口啊！”

　　街角的梧桐树第七次落下相同的叶子，林野看着那片枯叶打着旋儿飘到脚边，叶脉的纹路和前六天一模一样。他突然蹲下身，从口袋里掏出美工刀，在叶子背面刻下一个歪歪扭扭的“7”。

　　明天早上，这片叶子会出现在仓库的窗台上。他已经这样做了六天，每天刻下不同的数字，可每天早上窗台上的叶子都是崭新的，背面光滑得没有任何痕迹。

　　“吱呀——”

　　307路公交车的刹车声再次响起，林野抬头望去，绿色的车身正缓缓停靠在站台边。穿红裙子的女人已经下车了，塑料袋里的苹果少了一个，她手里正啃着的那个苹果上，有个小小的虫眼。

　　林野站起身，跟着几个乘客上了公交车。司机额头上的疤痕在阳光下泛着红，他正用抹布擦着方向盘，抹布上的油渍蹭到了仪表盘上，留下一道浅浅的印子。这个印子林野用酒精擦过三次，每次擦完都会在同一个位置重新出现。

　　“投币。”司机头也没回地说，声音里的不耐烦比早上更甚。

　　林野摸了摸口袋，那枚一元硬币还在，边缘已经被磨得有些光滑。他把硬币投进投币箱，“哐当”一声脆响，和七天来的每一次都分毫不差。

　　公交车缓缓开动，路过老码头时，林野朝窗外望去。吊桥的栏杆上挂着件蓝色的外套，是昨天一个钓鱼的老头落下的。他记得那老头追着公交车跑了两站路，最后在码头医院那站气喘吁吁地跑上来，外套的袖口沾着点泥渍。

　　现在那件外套还挂在栏杆上，风一吹就轻轻摆动，泥渍的位置和形状都和昨天一模一样。

　　“哥，别相信他们说的话。”

　　车窗玻璃上的裂痕突然变宽，妹妹的脸在裂痕后面若隐若现，头发湿漉漉地贴在脸颊上，像是刚从水里捞出来。“他们都在骗你，就像骗我一样。”

　　林野的心脏猛地一缩，指尖紧紧抠住座椅的裂缝。人造革的碎片嵌进指甲缝里，带来一阵尖锐的疼。“你告诉我，赵立群到底是谁？”

　　妹妹的嘴唇动了动，声音却被公交车的发动机声盖过了。林野凑近车窗，想听得更清楚些，却看见她的脸突然开始扭曲，像是被什么东西撕扯着。“他不是医生……”妹妹的声音断断续续的，带着种令人毛骨悚然的破碎感，“他是……守墓人……”

　　“守什么墓？”林野的声音发颤，后颈的针孔又开始疼了，像是有无数只蚂蚁在往骨头里钻。

　　妹妹的脸突然消失了，车窗玻璃上的裂痕慢慢合拢，恢复成一片光滑的透明。林野摸了摸玻璃，指尖触到冰凉的水汽，和早上卫生间镜子上的白雾一模一样。

　　公交车到站的时候，林野鬼使神差地下了车。站台的牌子上写着“老码头遗址”，旁边立着块蓝色的施工牌，上面画着码头改造后的效果图，图上的吊桥被改成了玻璃栈道，旁边标注着“预计竣工时间：7月15日”。

　　又是7月15日。

　　林野走到施工牌前，手指抚过效果图上的玻璃栈道。木板的边缘已经有些腐朽，他昨天在这里摔了一跤，膝盖磕在木板的钉子上，流了好多血。可现在他的膝盖完好无损，施工牌上的钉子也不见了，只留下个小小的钉眼。

　　“你在这里干什么？”

　　一个穿蓝色工装的男人走过来，手里拿着把卷尺，安全帽上沾着点水泥灰。他的左脸颊上有块胎记，林野记得昨天这个时候，他正在指挥工人拆吊桥的栏杆，嘴里叼着根烟，烟灰掉在工装的口袋上，烧出个小小的洞。

　　现在他的口袋完好无损，嘴里也没叼烟，只是眼神警惕地盯着林野。

　　“我找老码头仓库。”林野说，声音有些沙哑。

　　工装男人皱了皱眉，像是听到了什么奇怪的事情：“这里哪有什么仓库？三年前就拆了，当时我还来拉过建筑垃圾呢。”他指了指不远处的一片空地，“喏，就在那里，现在只剩下几个地基了。”

　　林野顺着他指的方向望去，空地上长满了半人高的杂草，几只麻雀在草丛里跳来跳去。阳光照在草叶上，泛着淡淡的绿光，他明明记得昨天这里还是围着蓝色的铁皮，铁皮上用红漆写着“禁止入内”。

　　“你看，那不是地基吗？”工装男人把卷尺往腰上一缠，“方形的，就是以前仓库的地基。我记得当时拆的时候，里面还有个停尸房，阴森得很，拆到一半的时候，推土机突然坏了，修了三天才修好。”

　　停尸房。

　　林野的心脏猛地一跳，他拨开草丛朝地基走去。泥土是湿润的，踩上去软软的，像是刚下过雨。他记得昨天这里的泥土是干硬的，脚踩上去会扬起一阵灰。

　　地基的轮廓果然是方形的，边缘长着些不知名的野草。林野蹲下身，手指插进泥土里，摸到一块冰凉的东西。他用力一挖，一块白色的骨头碎片露了出来，上面还沾着点暗红色的血渍。

　　“这是什么？”林野的声音发紧，指尖的骨头碎片冰凉刺骨。

　　工装男人凑过来看了一眼，撇了撇嘴：“嗨，还能是什么？以前这码头淹死过不少人，骨头片子多着呢。”他拍了拍林野的肩膀，“小伙子，别在这里瞎转悠了，这里晚上闹鬼，三年前有个小姑娘就在这附近跳江了，到现在还没人敢晚上来。”

　　小姑娘。

　　林野的眼前突然闪过妹妹穿着白裙子的样子，她站在吊桥上，风把她的裙子吹得鼓鼓的，像只白色的蝴蝶。“哥，你看江水多好看。”她回头朝他笑，眼睛弯得像月牙，“等我死了，就变成一条鱼，住在江里。”

　　当时他还骂她胡说八道，现在想来，那句话像是个不祥的预兆。

　　“她是不是穿着白裙子？”林野抓住工装男人的胳膊，手指因为用力而发白，“是不是在7月15日那天跳江的？”

　　工装男人被他吓了一跳，挣开他的手后退了两步：“你怎么知道？当时我就在这附近干活，记得清清楚楚，那天早上有人在江里捞上来个穿白裙子的姑娘，口袋里还有张307路的车票。”他上下打量着林野，眼神里带着点害怕，“你认识她？”

　　林野没回答，只是死死地盯着手里的骨头碎片。血渍的形状很奇怪，像是个小小的针孔。

　　“后来呢？”林野的声音有些发飘，后颈的针孔疼得越来越厉害，像是有什么东西要从里面钻出来了。

　　“后来就把她拉到码头医院了呗。”工装男人挠了挠头，“听说她爸妈来认尸的时候，哭得死去活来，说她前一天还好好的，怎么突然就跳江了。”他叹了口气，“不过也有人说，她不是跳江的，是被人推下去的，因为有人看到她最后上了307路公交车，跟一个穿白大褂的男人一起。”

　　白大褂的男人。

　　赵立群。

　　林野的后背瞬间被冷汗浸湿，他猛地站起身，朝307路公交车的终点站跑去。草丛里的骨头碎片从他手里滑落，掉进泥土里，瞬间被杂草覆盖，仿佛从未出现过。

　　公交车站台上，穿红裙子的女人还在等车，手里的塑料袋里又多了几个苹果。林野看了眼手机，11:17。他记得昨天这个时候，307路公交车会晚点十分钟，因为司机要去买包烟，就在站台后面的小卖部。

　　果然，过了十分钟，307路公交车才慢悠悠地开过来。司机下车的时候，手里还拿着包红塔山，他走进小卖部，出来的时候手里多了瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，水顺着手指滴在地上，形成一小滩水渍。

　　林野跟着穿红裙子的女人上了车，这次他没坐靠窗的位置，而是坐在了后排。后排的座椅上有块污渍，像是泼洒的咖啡，他记得昨天用纸巾擦过，可现在污渍还在，形状和位置都和七天前一模一样。

　　公交车路过码头医院的时候，林野朝二楼的窗户望去。一个穿白大褂的男人正站在窗前，手里拿着个针管，阳光照在他脸上，露出一张熟悉的脸——赵立群。

　　林野的心脏猛地一缩，他想冲过去，可身体像被钉在了座椅上，动弹不得。赵立群朝他笑了笑，举起针管晃了晃，然后转身消失在窗户后面。

　　“你看到了吗？”

　　一个苍老的声音在林野耳边响起，他转过头，看见后排角落里坐着个老太太，头发花白，脸上布满了皱纹。她手里拿着个相框，相框里是个年轻的姑娘，穿着白裙子，笑得很灿烂。

　　“那是我女儿。”老太太把相框递过来，声音有些沙哑，“三年前在这307路公交车上失踪的，也是7月15日。”

　　林野接过相框，指尖触到冰凉的玻璃。照片上的姑娘和他妹妹长得有几分相似，尤其是笑起来的时候，眼睛弯得像月牙。“她也被困在这里吗？”林野的声音发颤。

　　老太太点了点头，浑浊的眼睛里泛起泪光：“她给我打过电话，说每天都在重复7月15日，每天都会在307路公交车上看到一个穿白大褂的男人。她说她试过很多次，都逃不掉。”她叹了口气，“后来电话就打不通了，有人说她跳江了，可我知道，她还在这里，在这307路公交车上。”

　　林野把相框还给老太太，心里像被什么东西堵住了，难受得喘不过气。“她有没有说过后颈的针孔？”

　　老太太愣了一下，点了点头：“说过，她说那个穿白大褂的男人每天都会给她打针，后颈的针孔越来越深，像是要把她的记忆都吸走。”她摸了摸自己的后颈，“她说最后一次打电话的时候，针孔已经深得能看到骨头了。”

　　林野猛地摸向后颈，指尖触到那个越来越深的针孔，周围的皮肤已经开始发黑，像是被什么东西腐蚀了。他想起妹妹说的话，“那是用来装记忆的地方，装不下的时候，人就会变成空壳。”

　　“我们都会变成空壳吗？”林野的声音带着绝望。

　　老太太摇了摇头，从口袋里掏出个小小的布包，打开来里面是些晒干的艾叶。“我女儿说，只要找到赵立群藏针管的地方，就能打破这个循环。她说她在停尸房的墙壁里看到过一个暗格，里面摆满了针管，每个针管上都贴着名字和日期。”

　　停尸房的墙壁。

　　林野的心脏猛地一跳，他想起停尸房的墙壁上有块瓷砖是松动的，昨天他用美工刀撬过，可没撬动。“暗格在哪里？”

　　“在第三个冰柜后面。”老太太把布包递给林野，“拿着这个，艾叶能驱邪。我女儿说，赵立群最怕这个。”

　　林野接过布包，艾叶的清香钻进鼻孔，让他混乱的脑子清醒了些。“谢谢你。”

　　老太太笑了笑，皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“不用谢，我只是希望有人能救救她们。”她说完，身体开始变得透明，像烟一样慢慢消散在空气中。

　　林野愣住了，他揉了揉眼睛，后排角落里空荡荡的，只有那个相框还放在座椅上，照片上的姑娘正对着他笑。

　　公交车到站的时候，林野抓起相框跑下了车。他直奔老码头仓库，这次他没走大门，而是翻墙进去的。墙头上的碎玻璃划破了他的手掌，血滴在地上，形成一串断断续续的红点。他记得昨天翻墙的时候，手掌也被划破了，可伤口的位置和形状都和现在一模一样。

　　仓库的铁门虚掩着，林野推开门，里面的景象让他愣住了——停尸房还在，七个冰柜整齐地排列着，第三个冰柜的抽屉还是坏的，拉的时候发出“嘎吱嘎吱”的响声。

　　赵立群正站在冰柜前，手里拿着个针管，针管里的液体是暗红色的，像是血液。“你来了。”他转过身，脸上带着诡异的平静，“今天的剂量要加大，你比你妹妹顽固多了。”

　　林野举起手里的相框，照片上的姑娘正对着赵立群笑：“你把她们怎么样了？”

　　赵立群的脸色变了变，眼神里闪过一丝慌乱：“你在哪里找到这个的？”

　　“在307路公交上”林野一步步朝他走去，手里紧紧攥着那个装着艾叶的布包，“老太太说，你最怕这个。”

　　赵立群的身体开始发抖，他后退了一步，撞在冰柜上，发出“哐当”一声响。“你别过来！”他举起针管，针管里的暗红色液体晃来晃去，“再过来我就扎下去了！”

　　林野没停，他猛地扑过去，把布包里的艾叶撒在赵立群身上。艾叶碰到赵立群的白大褂，瞬间燃起了小火苗，赵立群尖叫着后退，手里的针管掉在地上，摔碎了。

　　暗红色的液体流出来，在地上形成一小滩，散发出刺鼻的血腥味。林野盯着那滩液体，突然明白了——那不是血液，是记忆。

　　“第三个冰柜后面的暗格。”林野抓住赵立群的衣领，把他拽到第三个冰柜前，“打开它。”

　　赵立群的脸变得惨白，他摇着头，嘴里不停地念叨着：“不能打开，打开了就完了……”

　　林野没理他，他用力推开第三个冰柜，冰柜后面的墙壁上果然有块瓷砖是松动的。他用美工刀撬开瓷砖，里面露出一个暗格，暗格里摆满了针管，每个针管上都贴着名字和日期。

　　最上面的那个针管上贴着“林月”的名字，日期是7月15日。林野拿起那个针管，里面的液体是透明的，他晃了晃，液体里漂浮着些小小的碎片，像是记忆的碎片。

　　“这是我妹妹的记忆？”林野的声音发颤。

　　赵立群点了点头，眼泪从眼角流下来：“每个人的记忆都在这里，只要把针管里的液体注射进后颈的针孔，就能把他们的记忆留住，让他们永远困在7月15日。”他叹了口气，“我也是被逼的，我女儿也被困在这里，我只有这样才能见到她。”

　　林野愣住了，他看向暗格里的针管，其中一个针管上贴着“赵小雅”的名字，日期也是7月15日。“你女儿也被困在这里？”

　　赵立群点了点头，声音哽咽：“三年前，她在307路公交车上失踪了，我找了她整整三年，最后在这里找到了她，可她已经被困在7月15日里了。我试过很多次，都救不出她，只能用这种方法留住她的记忆。”

　　林野看着手里的针管，突然明白了。赵立群不是坏人，他只是个想留住女儿的父亲，就像他想找到妹妹一样。

　　“我们都错了。”