《格子间里的迷路羔羊》挚爱的玫瑰

1、第一章 苏晓的第一天实习 苏晓站在公

　　苏晓站在公司玻璃门前，手心的汗把入职通知书洇出了一圈模糊的印子。那圈水渍像一张不断扩张的网，慢慢吞噬着纸上 “XX 集团” 几个烫金大字。纸张边缘卷成波浪形，每一道褶皱里都藏着她昨晚没睡好的疲惫，像她此刻七上八下的心绪，在胸腔里横冲直撞。
　　她深吸一口气，推开门，迎面而来的冷气让她打了个哆嗦，裸露的脚踝起了一层细密的鸡皮疙瘩。这冷气和她出租屋里那台吱呀作响的旧风扇吹出的风完全不同，带着一种陌生的、属于写字楼的味道，她愣了愣，不知道该往里走还是先适应这温度。前台小姐姐头也没抬，手指在键盘上敲得飞快，指甲上的亮片随着动作闪闪烁烁，像撒了一把碎星星：“新来的实习生？去行政部领工牌，然后到市场部找李姐。” 声音里带着一丝不易察觉的不耐烦，像是被这重复了无数遍的话语磨得没了情绪。
　　苏晓点点头，刚转身就撞在了旋转门的玻璃上，“咚” 的一声闷响，像敲在一面空鼓上，引得周围人纷纷侧目。她捂着头，感觉额角迅速鼓起个小包，用手一摸，温热的触感让她心里一紧，生怕肿起来太显眼。脸颊烫得能煎鸡蛋，连耳垂都红透了，像熟透的樱桃，她能清晰地听到自己 “咚咚” 的心跳声，盖过了周围的说话声。脚步踉跄地往行政部走时，她盯着地毯上交错的几何图案，把 “行政部 — 市场部 — 李姐” 这串信息在舌尖滚了又滚，生怕像昨天背产品手册那样转头就忘，那本产品手册她昨晚看到凌晨两点，却怎么也记不住，此刻脑子里还残留着一些零散的名词，和部门名称搅在一起，乱成一团浆糊，完全不知道该怎么理顺。
　　行政部在走廊尽头，门牌上的 “行政” 两个字掉了块漆，露出底下灰白的塑料底，像一块难看的疤痕。穿灰色西装的大姐接过她的入职通知书，慢悠悠地在电脑上敲了三分钟，每一次按键都像是在刻意放慢节奏。苏晓站在旁边，手心里的汗又冒了出来，把通知书捏得更皱了，她不知道该说点什么，只能傻站着，看着大姐的手指在键盘上移动，心里急得不行却毫无办法。大姐终于把工牌推过来，塑料牌边缘有点毛刺，苏晓捏着边角，指腹很快被硌出道红痕，那点疼让她稍微清醒了些，却还是不知道接下来该做什么。
　　办公区像个巨大的蜂巢，一排排格子间望不到头，每个格子里都亮着惨白的灯光。每个人都埋首在电脑前，键盘声噼里啪啦，像无数只小虫子在爬，爬得她心里发慌。苏晓贴着墙根走，皮鞋跟是她昨天随便在路边买的，有点过高，她根本驾驭不了，不小心蹭到金属踢脚线，发出 “吱呀” 的刮擦声，吓得她立刻踮起脚尖，像只偷东西的猫，大气都不敢喘，不知道该怎么走路才不会发出声音。路过茶水间时，两个穿职业装的女人正在说笑，其中一个染着栗色头发的瞥了她一眼，眼神像探照灯一样扫过她的衬衫和皮鞋，然后和旁边的人交换了个眼神，声音突然压低了八度，那些模糊的音节像针一样扎进苏晓耳朵里，她却不知道她们在说什么，只能加快脚步逃离。
　　市场部的区域挂着块掉漆的木牌，苏晓在门口徘徊了三圈，每一圈都比上一圈脚步更轻，她不知道自己该不该进去，也不知道进去该说什么。她看到那个烫着卷发的女人，对方正对着电话讲价，声音尖利得像指甲划过玻璃：“这个价我绝对不能接受！你们的方案漏洞百出……” 唾沫星子随着话语溅在桌面上，苏晓刚要开口，女人 “啪” 地挂了电话，眼影都气花了，眼角的亮片掉了两颗，落在桌上闪闪发光。
　　“李姐好，我是新来的实习生苏晓。” 她鞠了个九十度的躬，腰弯下去才发现，自己的裙摆不小心勾在了椅子腿上，她根本没注意到。那裙摆是她早上出门时随便套上的，完全没检查。起身时带得椅子 “哐当” 一声，桌上的咖啡杯晃了晃，褐色的液体在杯壁上划出一道弧线，差点溢出来。苏晓的心也跟着那液体悬了起来，直到杯子稳住，才暗暗松了口气，却不知道该怎么道歉。
　　李姐瞥了她一眼，那眼神像手术刀一样，从她的头发扫到鞋子，然后把一沓文件扔在桌上：“把这些客户信息录入系统，格式按照模板来，下班前录完。” 文件边缘割得苏晓手心发疼，她低头看见最上面那张纸上，“张总” 的名字被红笔圈了三个圈，每个圈都带着怒气，像是要把这两个字刻进纸里，可她根本不知道这个张总是谁，也不知道录入系统该从何下手。
　　公司的系统界面复杂得像迷宫，苏晓捣鼓了十分钟，连登录页面都没进去。那些密密麻麻的按钮和选项让她头晕，仿佛每个图标后面都藏着一个陷阱，她不知道该点哪个。旁边工位的同事戴着降噪耳机，手指在键盘上翻飞，敲出的节奏均匀得像节拍器，根本没注意到她的窘迫。她咬着嘴唇，嘴唇被牙齿咬得发白，翻遍工牌背面的说明，终于在角落找到一行小字：账号为工号，初始密码六个一。那行字小得像蚂蚁，她差点就错过了。指尖在键盘上抖了三下，每一次按键都像是在进行一场重要的仪式，登录页面才终于跳转，她长长地舒了口气，感觉后背都湿透了，却还是不知道接下来该怎么做。
　　客户信息表格里，“开户行”“纳税人识别号” 像一串绕口令，每个字都认识，连在一起却像天书。有个客户叫 “麴文轩”，她对着 “麴” 字发愣，这个字在屏幕上张牙舞爪，仿佛在嘲笑她的无知。她不知道该怎么查这个字，翻了半天手机才找到输入法里的手写功能，手指在屏幕上滑动时，因为紧张，不小心碰掉了桌角的仙人球，那盆仙人球是前一个实习生留下的，刺扎进掌心，疼得她差点叫出声，眼泪在眼眶里打转，她硬生生憋了回去，把刺拔出来，掌心留下一个小红点，像颗没长好的痣，却不知道该找谁要个创可贴。
　　中午吃饭时，苏晓拿着饭卡在食堂窗口前站了三分钟。她根本不知道饭卡该怎么用，看着别人刷来刷去，自己却不敢动。糖醋排骨的香味钻进鼻孔，那香味带着油脂的诱惑，让她的肚子不争气地叫了起来。她咽了口唾沫，把卡往机器上一贴，没反应。后面排队的大叔不耐烦地啧了一声：“新员工啊？刷下面的感应区！” 他的声音像闷雷一样在头顶炸响。苏晓手忙脚乱地调整角度，机器突然 “嘀嘀” 叫起来，红色的 “余额不足” 四个字格外刺眼，像两个嘲笑她的鬼脸。原来她根本不知道饭卡需要充钱，她的脸瞬间红到了脖子根，只好红着脸退到一边，从帆布包里掏出个东西。那是她昨晚随便塞进去的，早上出门时也没看是什么，拿出来才发现是前晚剩下的半块面包，已经有点硬了。她不知道该怎么处理，只能拿着面包啃起来，干得咽不下去，也不知道该去哪里找水喝。
　　下午三点，苏晓刚录完第三十份信息，眼睛盯着屏幕太久，已经有些模糊，看东西像蒙了层雾，她不知道该怎么缓解眼睛的疲劳。李姐踩着高跟鞋过来，鞋跟在地板上敲出摩斯密码，每一声都敲在苏晓的神经上。“去复印十份合同，左边装订。” 李姐的声音带着不容置疑的命令，合同有三厘米厚，她抱在怀里像抱着块砖头，硌得她胳膊生疼，却不知道该怎么抱才省力。走到复印机前才发现，机器上贴满了便利贴，“禁止复印私人文件” 的字迹被画了个骷髅头，那骷髅头的眼睛用红笔涂得鲜红，看着有些吓人，她根本不知道这些便利贴是什么意思。
　　研究按钮时，她碰倒了旁边的订书机，金属外壳在地上滚了两圈，发出 “叮叮当当” 的响声，正好停在保洁阿姨的拖把旁。阿姨戴着蓝色橡胶手套，看她的眼神像在看个麻烦，嘴里嘟囔了句什么，苏晓没听清，但那语气里的不满她听得明明白白，却不知道该怎么道歉。按下 “开始” 键后，机器 “咔哒” 一声吞进纸，像个贪婪的怪物，然后吐出一团皱巴巴的废纸。苏晓慌了，又塞进去一张，这次更糟，纸卡在里面，机器发出刺耳的警报声，红灯闪得像救护车，在安静的办公区里格外刺耳，她不知道该怎么让机器停下来。
　　她手忙脚乱地想把纸拽出来，手指伸进机器时，被边缘划了一下，一道细小的血痕立刻冒了出来。结果越弄越糟，最后整个复印机都停了。李姐闻讯赶来，高跟鞋在地板上顿出一连串重音，像在敲鼓：“你连个复印机都不会用？能干点啥？” 她的声音里带着怒火，唾沫星子溅到苏晓的脸上。周围的键盘声突然停了，苏晓感觉无数道目光像针一样扎在背上，有人开始窃笑，声音细得像蚊子叫，那些笑声钻进她的耳朵，让她恨不得找个地缝钻进去，却不知道该怎么应对这局面。
　　她低着头，手指深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里 —— 那熟悉的窒息感又来了。毕业答辩时台下教授们的质疑声仿佛还在耳边，“你这论文逻辑根本不通”“准备得太不充分了”，那些话和此刻周围的窃笑声、李姐的斥责声混在一起，压得她喘不过气。她攥着衣角数着布料上的格子，二十四个小方格拼出的图案像幅迷宫图，她在里面找不到出口。
　　“对不起李姐，我现在就找人修。” 苏晓的声音平得像一潭死水。
　　苏晓在通讯录里翻了半天，手机屏幕上的倒影里，她的眼睛红得像兔子。才找到行政部大姐给的维修电话，那串数字她看了三遍才确认没看错，她根本记不住数字。指尖在屏幕上悬了半分钟，像在做一个重大的决定，才按下拨号键。“喂？我们复印机卡纸了……” 话没说完就被打断，对方的声音像砂纸磨过木头，粗糙而刺耳：“公司内部维修要填申请单，急的话自己找外面的店。” 然后 “啪” 地挂了电话，听筒里只剩下忙音，像一记耳光打在她脸上，她不知道什么是申请单，也不知道该去哪里找外面的店。
　　她抱着手机跑到消防通道，那里阴暗潮湿，墙角堆着几个纸箱。她不知道该怎么办，只能在手机上胡乱搜索，看到 “附近打印店” 的字样就点了进去。排在第一的店铺显示 “24 小时营业”，电话接通时她差点哭出来，声音带着不易察觉的颤抖：“师傅，您能来修下复印机吗？我在……” 报地址时才发现，自己根本说不清公司具体楼层，早上来的时候太紧张，光顾着记部门了，根本没留意楼层号。只好跑到前台问清房号，前台小姐姐这次抬了下头，眼神里带着一丝疑惑，苏晓解释了半天，才拿到准确地址，挂电话时听见听筒里传来叹气声：“三十分钟到，上门费五十。” 五十块钱对她来说不是小数目，她不知道这笔钱该怎么报销，甚至不知道能不能报销，心里慌得不行。
　　等待的时间里，每一秒都像一个世纪那么漫长。李姐第三次路过复印区，每次都用红指甲敲敲桌面，那声音像警钟一样提醒着苏晓她的失误。第一次敲完，李姐翻了个白眼；第二次，她撇了撇嘴；第三次，她没说话，但那眼神已经说明了一切，苏晓却不知道该怎么回应。穿蓝色工装的师傅终于扛着工具箱进来，工具箱上锈迹斑斑，他的头发油腻腻的，脸上带着疲惫。拆开机器时 “哗啦” 掉出半盒碎纸，像一场突如其来的雪。“小姑娘，这机器早该换了。” 他边说边往齿轮上抹润滑油，黑色的油渍蹭在苏晓递来的纸巾上，那纸巾是她随手从桌上拿的，根本不知道是谁的。
　　修好时已经四点半，苏晓抱着复印好的合同往市场部跑，高跟鞋在走廊里敲出慌乱的节奏，她根本不知道该怎么走路才能快而稳。李姐接过文件时抖了抖纸页，那些纸张发出 “沙沙” 的声音：“怎么这么久？” 她刚要解释，对方已经转身进了会议室，高跟鞋的声音消失在走廊尽头，留下苏晓站在原地，张开的嘴还没来得及闭上，不知道该把没说完的话咽下去还是怎么样。
　　夕阳透过百叶窗，在办公桌上投下长短不一的影子，像无数根手指在跳舞。苏晓终于录完最后一条信息，眼睛干涩得厉害，她揉了揉眼睛，保存时手一抖点成了 “删除”，屏幕瞬间清空，像被橡皮擦干净的作业本。她盯着空白页面，大脑一片空白，几秒钟后，恐慌像潮水一样将她淹没，她不知道该怎么恢复数据，急得快要哭出来。眼泪突然涌了上来，她赶紧用手背擦掉，手背蹭得眼皮生疼。周围的同事陆续收拾东西准备下班，键盘声渐渐稀疏，像退潮的海水，只剩她对着屏幕发呆，感觉整个世界都抛弃了她，却不知道该向谁求助。
　　她不知道自己愣了多久，直到旁边工位的同事收拾好东西，路过她身边时说了句 “下班了”，她才回过神来。重新坐在电脑前，她深吸一口气，开始重新录入最后一条信息，这一次，她的手指格外稳，仿佛之前的慌乱都被抽走了，其实她只是麻木了。