《坠入那片蓝》池雨春半

7、07 我确实另有

　　距离一月之期还有七八天的时候，叶望津在院子里支起一个烧烤架子。

　　架子是下午到的，快递箱子放在石榴树下，叶望津蹲在那儿拆了半天。林兮辞从屋里出来，看见他对着几根铁管和一包螺丝发愁。

　　“……你在干什么？”

　　叶望津把炭倒进烤炉里，一块一块码整齐：“晚上吃烧烤。”

　　“就我们两个人？”

　　“两个人不能吃烧烤？”

　　“可以。”

　　林兮辞去厨房把周姨提前腌好的肉端出来，又洗了一篮青菜，切了几个土豆，把东西一样一样摆在烤架旁边的折叠桌上。叶望津蹲在那儿研究怎么生火，打火机摁了好几下，火苗蹿起来又灭了，炭纹丝不动。

　　“你到底会不会？”林兮辞站在旁边看了一会，忍不住问。

　　“第一次。”叶望津面不改色。

　　“……你第一次烧烤就敢请人吃？”

　　“这不是请你帮我盯着吗？”叶望津终于把火点着了，火苗舔着炭块的边缘，发出细微的噼啪声，“林医生，你在旁边，我放心。”

　　叶望津蹲在烤炉前，手里握着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。火星子飞起来，在暮色里明明灭灭。

　　林兮辞在这里住了二十来天，已经习惯这个人的存在。叶望津和程蕴之长得像，但性格不太一样。程蕴之懒洋洋的，做什么事都带着一股漫不经心的劲儿，像什么都不在乎。叶望津比程蕴之话多一些，也比程蕴之更……怎么说呢，更像个正常人。

　　程蕴之从来不是一个正常人。

　　这是林兮辞在读心理学后，后知后觉悟出来的。

　　她如果不在他身边，他身上就没有活人对活着这件事该有的执着。

　　“想什么呢？”叶望津的声音把她拉回来。

　　林兮辞回神，看见烤架上的肉串已经滋滋冒油，边缘微微焦卷，香味弥漫在院子里。

　　“没什么。”她在折叠椅上坐下来。

　　叶望津把第一拨烤好的肉串放在盘子里，推到她面前：“尝尝。”

　　林兮辞拿起一串，咬了一口。肉烤得刚好，外焦里嫩，孜然和辣椒面的味道很足。

　　“你确定你是第一次烧烤？”

　　“别羡慕。”叶望津又给烤架上的鸡翅翻了个面，“这就是天赋。”

　　林兮辞：“……”

　　院子里安静下来，只剩炭火细微的噼啪声和远处洱海吹来的风。

　　“林医生。”

　　“嗯。”

　　“你跟他在一起的时候，开心吗？”

　　“开心。”

　　“那就够了。”叶望津说。

　　火光映在他侧脸上，把那张和程蕴之八分相似的脸照得明明暗暗。她忽然想问一个在心里搁很久的问题。

　　“叶望津，你为什么对我这么好？”

　　叶望津刷酱料的手停了一瞬，随即继续动作：“我不是对你好，我只是不想让你死。”

　　“为什么？”

　　“没有为什么。”叶望津把鸡翅翻个面，“一个人好好的，为什么要死。”

　　“你以前遇到过吗？”林兮辞问，“像我这样的人。”

　　“你是第一个。”

　　“那你运气不太好。”

　　“怎么说？”

　　“第一个就遇到我这种。”林兮辞说，“又麻烦又不领情。”

　　叶望津没接话，把烤好的鸡翅夹到她盘子里。

　　“吃吧，凉了就腥了。”

　　林兮辞低头咬了一口鸡翅，没再说话。

　　炭火噼啪地响着，烤架上新放上去的玉米开始变色，边缘微微焦黄。叶望津手里那把蒲扇有一下没一下地扇着。

　　林兮辞吃完那串鸡翅，把签子放在碟子边上。

　　“叶望津，你和程蕴之长得真的很像。”

　　叶望津扇火的动作没停：“你之前说过了。”

　　“我是说——”林兮辞顿了一下，“我第一次见你的时候，以为是他。”

　　“我知道。”叶望津语气很平，“你第一次见我，就喊了程蕴之这个名字。”

　　林兮辞没想到他记得。

　　叶望津：“有件事我得跟你说清楚。”

　　“什么？”

　　“你可别因为这张脸，就把我当成他。”叶望津把手里那把蒲扇搁在膝盖上，转过来面对她，“我可不做别人的替身。”

　　林兮辞从来没想过要把他当成程蕴之的替身，这是她对程蕴之感情的玷污。

　　“我没当过。”

　　“那就行。”叶望津重新拿起蒲扇，对着炭火扇了两下，火星子蹿起来，在夜色里闪了闪又灭了，“我这人毛病多，脾气也不好，当不了别人。”

　　“你跟他，”叶望津又问，“在一起多久了？”

　　“两年。”

　　“他走的时候，你多大？”

　　“二十。”

　　叶望津手里的蒲扇停了。

　　“那你之后……”

　　“之后再没谈过。”

　　“你一个过了十年？”

　　“不是一个人。”林兮辞说，“还有七年。”

　　“七年？”

　　“一只黑猫。程蕴之捡的。前不久刚走。”

　　叶望津把烤好的玉米夹到她盘子里。

　　“多吃点。”他说，“你太瘦了。”

　　程蕴之也说过她瘦。

　　那时候她刚上大一，程蕴之每次见她都要说她瘦了。她说没有，他就捏她的手腕，用拇指和食指圈住，说你看，一掐就断。

　　她说你烦不烦。

　　他说不烦，你再说一遍，我听听。

　　她说你烦不烦。

　　不是这句，前面那句。

　　她说你——你烦不烦？

　　程蕴之就笑，说不是，你说的是“你”。

　　她半天才反应过来，他说的是“你”不是“您”。

　　他说你从来不跟我用敬语，别人都跟我说“您”，就你跟我说“你”。

　　她说你比我大五岁呢。

　　他说大五岁怎么了，大五岁就不用尊重了？

　　她就改口说“您”。

　　程蕴之皱着眉说算了算了，你还是说“你”吧，“您”听着像在骂人。

　　……

　　这些不值一提的往事，像灰尘一样，平时看不见，风一吹就扬起来，迷得人眼睛疼。

　　“林医生。”

　　叶望津的声音把她从那片灰尘里拉出来。

　　林兮辞眨了眨眼，发现手里的玉米已经凉了，她一口都没咬。

　　叶望津：“你又走神了。”

　　“抱歉。”

　　夜风从洱海的方向吹过来，把石榴树的叶子吹得沙沙响。头顶的星星比城市里多得多，密密麻麻地铺满整片天幕。

　　“你知道吗，”叶望津说，“我以前不太相信一个人能爱另一个人那么久。”

　　“现在呢？”

　　火光在叶望津眼底跳动，把那双向来平静的眼睛映出一点不一样的东西。

　　“现在信了。”

　　叶望津从屋里拿出一打啤酒，铁环一扣，开了两罐，一罐推给林兮辞，一罐自己拿着。

　　林兮辞没动。

　　“怎么，不喝？”

　　“……喝。”

　　林兮辞伸手接过那罐啤酒，仰头喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着淡淡的麦芽苦味。

　　她的酒量比之前好多了。

　　上一次喝酒还是苏晚结婚那天。

　　苏晚是少数几个知道程蕴之存在的人。

　　苏晚结婚那天，林兮辞随了很大的份子钱，苏晚骂她是不是中彩票了。林兮辞说不是，就是高兴。苏晚看着她，眼眶红着，说林兮辞，你不能一直这样。她说我知道。

　　那天林兮辞喝得不省人事，给程蕴之的手机号发条短信：苏晚结婚了，她很漂亮。

　　那个号码她一直没有注销，每个月按时充话费。

　　第二天醒来，手机里安安静静，没有回复。

　　她往上翻，全是她自己发的，内容没什么要紧的，都是些鸡毛蒜皮的小事。

　　后来她就不怎么喝了。

　　喝酒一点都不能解愁。

　　两罐啤酒下肚，林兮辞的话多了一些。

　　叶望津靠在椅背上，眼神比白天散漫许多。

　　“林医生，你想过以后怎么办吗？”

　　“什么以后？”

　　“就是，你还回北京吗？”

　　“不回了吧。”

　　叶望津放下手里的啤酒罐：“林兮辞，你还没放下？”

　　“我放不下。”

　　沉默。

　　“你有没有想过，”叶望津说，“他可能不希望你去？”

　　“他不希望我去？他凭什么不希望我去？”林兮辞每个字都咬得很清楚，“他死了。他死了十年。他把所有东西都留给我，房子，存款，一只猫。他把一切都安排好了，唯独没把他自己留下来。”

　　林兮辞说完那句话，像是用尽全部的力气。她靠在椅背上，仰头看着天上的星星。

　　大理的星星和北京的不一样，北京的星星总是隔着一层雾，模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。这里的星星又低又亮，密密麻麻地铺满了整片天幕。

　　“你恨他吗？”叶望津问。

　　“他死后的第一年，我每天都在恨他。恨他为什么要救那个孩子。恨他为什么不好好活着。恨他为什么要让我活下来。”

　　她顿了顿。

　　“可我后来就不恨了。”

　　“为什么？”

　　“因为恨他也是在想他。”林兮辞说，“恨他和爱他，用的是一样的力气。”

　　“所以不如爱他。”

　　“爱他至少让我觉得自己还活着。”

　　“林医生。”叶望津又开了一罐啤酒，喝了一大口，“你以后打算怎么办？我说的是——过了这一个月之后。”

　　“找个地方住下来。”

　　“什么地方？”

　　“不知道。安静一点的，人少一点的。最好是能看见水的地方。”

　　“像洱海这样的？”

　　“……嗯。”

　　“那你觉得这里怎么样？”

　　林兮辞以为他在开玩笑。

　　“我说真的。”叶望津把啤酒罐放在椅子扶手上，身体微微前倾，两只手撑在膝盖上，“这院子就我一个人住，空着也是空着。你要是愿意，我把这栋房子给你。”

　　林兮辞以为自己听错了。

　　“叶望津，你是不是喝多了？”

　　“我喝了两罐，你喝了三罐。要论喝多，也是你比我多。”

　　林兮辞没注意自己什么时候喝完第三罐。

　　“我没醉。”

　　“我也没醉。”

　　“那你说的就是醉话。”

　　“我没说醉话。”叶望津把啤酒罐放在地上，身体往后靠，椅子的两条腿翘起来，他稳住平衡，仰头看着头顶的石榴树，“这房子是我妈留给我的。她在世的时候一直说，这院子太大，一个人住着冷清。她让我找个伴儿，我没找到。”

　　“那你现在找到了？”

　　“没有。”叶望津把椅子的两条腿落回地面，“我只是觉得，这院子住个人正好。”

　　“叶望津，我这辈子不会再爱上别人了。”

　　“我不是那个意思。这院子本来就空着，你也没有地方去。一个人住是住，两个人住也是住。”

　　“你不用可怜我。”

　　“我没可怜你。”叶望津说，“我可怜你干什么？你有手有脚，北大的学历，从前是副主任医师，随便去哪不能活？”

　　“那你图什么？”

　　“图个热闹。”他说。

　　林兮辞不信。

　　她在心理咨询这行干了这么多年，一个人说的是真话还是假话，她看得出来。叶望津说的“图个热闹”是假话，但他问她要留在哪里的时候，那语气是真的。

　　他是真的想让她留下来。

　　“你这个人很奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“你对一个陌生人掏心掏肺，不图什么，也不求回报。这世上没有这样的人。”

　　“那你见过几个这样的人？”

　　林兮辞只见过一个。

　　程蕴之。

　　可程蕴之是程蕴之。

　　这世上不会再有第二个程蕴之。

　　“我不是他。”叶望津像看穿了她在想什么，“但我也不是坏人。”

　　“叶望津，你知不知道，你这样说，会让我觉得……”林兮辞斟酌开口，“……会让我觉得，你另有所图。”

　　叶望津轻笑。

　　“我确实另有所图。”