《日落序曲》于晴时

69、分手 余晖先

　　余晖先进了门，她背对着门口站在客厅，脊背绷得像一张拉满的弓。

　　方森屿关好门，轻轻走近，从背后将她完整地包裹进怀里，偏头贴上她的侧脸，温热的呼吸拂过耳畔，去寻她的唇。

　　余晖转过身，直接迎了上去。

　　动作太大不小心磕到了他的下唇，留下细微的血腥味，但两人都没有停下，反而更加用力地彼此纠缠。

　　在即将失控之际，余晖突然被抽空了力气，卸了力道，低下头，声音发颤：“我有事要和你说。”

　　“憋一路了吧？”方森屿的双臂搂着她的腰，“那你快说，时间宝贵。”

　　余晖的指甲深深陷进掌心里：“我要搬回遂南了……”

　　空气凝固了一瞬。方森屿脸上的表情以肉眼可见的速度枯萎，最先反应过来的想法是荒谬。

　　他皱着眉头：“你在开玩笑吧？”

　　余晖平静地陈述：“我今天办好了离职手续，房子会交给斯淇帮我转租。”

　　方森屿被她气得胸口发疼，松开她，向后连推两步，咬牙切齿道：“这么赶的行程还施舍了一点时间给我，真是辛苦你了。”

　　余晖：“对不起，我没有别的办法了。”

　　“你没办法？！”方森屿爆发出来，语气很冲，“我们每天晚上雷打不动通电话，你一句没提。现在把一切都处理好了，你再来通知我，我是你什么人？我不配有一个知情权吗？”

　　“我怕你劝我，”余晖眼眶慢慢红了，“只要你一劝，我肯定就会想尽办法回绍城，可是我回不来。”

　　方森屿声音淬着火：“那你就没考虑一下我是什么心情吗？还是你觉得我生气也无所谓，反正你一走，咱们就一拍两散？”

　　余晖无言以对，她的确是这样想的.

　　方森屿一看她的表情就知道自己说中了，眼中的火光尽数熄灭，取而代之的是一种近乎死寂的灰败：“所以。你是来找我分手的。”

　　余晖抬起眼帘望向他，没有否认。

　　从天堂坠入地狱都不足以形容方森屿此刻的感受。他转过身，带着未燃尽的怒火和新生出的失望，一把拉开房门。

　　“砰——”

　　门板撞击门框的巨响在房间里炸开，震得墙壁都在颤动。

　　余晖攥紧拳头，深深地吸气，缓缓吐出。

　　所有的发展都她和预料得分毫不差，唯一例外的是，她的心比想象中还要痛，像是被丢进玻璃渣子里碾了一回。

　　会过去的，会过去的。

　　没有太多时间可以用来伤心，她还有很多东西需要打包。

　　眼底的热意稍稍退去，她就快步进了卧室。走到梳妆台前，看也不看就将那些瓶瓶罐罐统统扫进袋中。

　　台面空了，她就拉开衣柜。将里面没收拾完的衣物一股脑儿扯出来扔到床上。转眼之间，除了几个孤零零的衣架在晃动，衣柜也空了。

　　她一刻不停，转身走进厨房，扯了一个垃圾袋。

　　视线所及的所有零碎物品都被她不分青红皂白地塞进袋中。

　　动作又急又快，生怕稍一停顿，被强压住的痛感就会追上来，将她淹没。

　　然而，她那双果决得不带一丝犹豫的手，在视线扫过橱柜一角时，还是滞住了，僵在半空。

　　那里，并排放着两个马克杯。

　　眼底的热意，再度凶猛地翻涌上来。

　　她紧紧咬着下唇，一把攫住那两个杯子。

　　连同那些清晨的阳光，那些依偎的温度，那些笑着说过的话，一起狠狠地塞进了垃圾袋。

　　瓷器与袋子里其他杂物碰撞出一声“哐啷”的轻响，像高速子弹，击碎了她所有的盔甲。

　　她终于控制不住，一颗一颗硕大的泪珠砸在鼓胀的垃圾袋上。

　　她颤抖着呜咽，很快变成了无法抑制的大哭，哭得声嘶力竭，哭到站不稳，扶着操作台蜷缩在地上。

　　谁也不能怨她狠心，因为没有人比她更痛。

　　人在绝境求生的时候，会最先放弃无关紧要的东西。

　　这道理谁都懂，可是真的在自己身上得到印证，滋味却不那么好受。

　　方森屿气极反而想笑，一颗真心豁出去，被人扎得千疮百孔，啥也不剩。

　　客厅没开灯，他把自己深深埋进沙发，独自泡在昏暗的月色里，一杯接一杯往自己嘴里灌酒。

　　桌上散乱着东倒西歪的空酒瓶，白的、洋的、啤的都有，共同组成一剂苦涩的麻醉药。

　　他太需要酒精了，需要它蛮横地压下翻腾的思绪，需要借着这股晕眩的劲头强迫自己睡上一觉。

　　至于要给她一个拥抱还是再吵个天翻地覆，都留到明天再说吧……

　　方森屿第二天毫无悬念地在酒瓶堆里醒来。

　　摸到手机，按亮屏幕——没有未读消息，没有未接来电。

　　余晖没有找过他。

　　他把手机一撇，走进浴室，拧开花洒，微凉的水流劈头盖脸地浇下来，混沌的脑袋稍微清晰了一些。

　　吵个架而已，两人冷静下来好好谈一谈，没什么问题解决不了的。

　　把自己勉强收拾出个人样，方森屿拿起手机和钥匙出了门，朝余晖的住处去。

　　余晖一整晚没合眼，把能带走的东西收拾完，累瘫在沙发上。脑袋无力地靠着沙发背上，手掌盖住眼睛，阻挡住窗外越来越刺眼的阳光。

　　门外响起一阵急促的敲门声。

　　——是方森屿吗？

　　余晖立刻从沙发上弹起来，怀着一丝失而复得的欣喜，飞奔过去，猛地拉开了门。

　　可是，门外站着的人，却是面带微笑的快递员，送来她昨天订购的纸箱。

　　她眼底那一簇微弱的火苗，无声无息地熄灭了。

　　方森屿用钥匙打开余晖的家门。

　　往里面走了两步，眼前的景象让他心一沉——他无比熟悉的房子竟变成了空空荡荡的样板间。

　　他简直不敢相信自己的眼睛，几步冲进卧室，里面更是干净得可怕，什么痕迹都没有留下，仿佛她从未在此停留过。

　　他马上掏出手机拨给余晖，听筒响了两声就接通了，方森屿几乎是吼出来的：“你在哪？”

　　电话那头先是一阵沉默，只有嘈杂的背景音流淌过来，几秒后才缓缓地传过来两个字：“机场。”

　　方森屿真的要被气死了，一股热血猛地冲上头顶，眼前都黑了一瞬。

　　他叉着腰，仰头倒了两口气，把即将破口大骂的冲动压下去，牙关咬得咯吱作响：“咱们之间的事，不需要好好谈谈吗？就这么草率算了是吗？啊？！”

　　余晖没有回答。

　　“说话！”方森屿额角的青筋暴起，“凭什么他妈的你说开始就开始，你说结束就结束？！我没同意！我他妈没同意和你分手！”

　　“是我对不起你，”余晖平静的声音响起，“但这样及时止损，总比以后互相折磨，互相厌弃的好，我不想我们闹成那样，咱们好聚好散吧。”

　　“我没法和你好聚好散，在那等着别动，我现在过去。”方森屿一边说一边就往门口疾走。

　　“别来，我马上就起飞了，”余晖用温柔的语气，说着残忍的告别，“再见了，方森屿，和你在一起的这段时间，我真的很开心，以后就各走各的路吧。”

　　“余晖！你他妈……”方森屿的话还没喊完，听筒里就只剩下急促的“嘟嘟”忙音。

　　她挂断了，干净利落。

　　方森屿立刻重新拨过去，对面只有无限重复的“您拨打的号码已关机……”

　　“操！！！”

　　忍无可忍的暴怒像火山般喷发，方森屿用尽全身力气，狠狠地一脚踹在面前坚实的防盗门上！

　　“砰——！！！”

　　一声震天的巨响在空寂的房间里炸开，久久回荡。他的心脏也和门板一样，承受着剧烈的震颤……

　　从这一天开始，余晖这个名字，变成了绍城的幽灵。
　　偶尔会有人谈论起，但谁也没再见过。

　　不止方森屿，所有人给她发的消息都石沉大海，没有哪怕一个字的回复。

　　她消失地很彻底。

　　方森屿绝口不提这件事，大家也不敢细问。

　　只是根据他比以往更加暴戾的舞台表演，以及下台后那生人勿近的低气压里猜测，他这一次，大概是真伤心了。

　　又一场激烈的演出结束，汗水浸透了他的头发和衣衫。

　　方森屿随手抓起一条印着他们乐队logo的毛巾周边，盖在脸上吸汗，仰着头瘫在一张吱呀作响的折叠椅上，精疲力竭。

　　正在收拾效果器和线材的柯骏喊了他一声：“小方，一会咱去吃小龙虾啊，就你之前说好吃的那家。”

　　方森屿的声音隔着一层厚厚的毛巾传出来，闷闷的：“不想吃，我要回去睡觉。”

　　柯骏无奈地和另外两个人对视一眼，束手无策。

　　自余晖失联到现在，快半个月的时间里，方森屿用同样的理由，同样的疲惫语气，拒绝了所有除演出以外的集体活动。

　　不过，他也没有撒谎。

　　他没食欲是真的，缺觉也是真的。

　　这半个月，方森屿没有睡过一个囫囵觉。每次半梦半醒之间，总会听到余晖喊他的名字，有时是跟他说“对不起”，有时是跟他说“以后各走各的路”。

　　那声音太真实了，真实到每次听到，他都心脏骤然一紧，整个人从混沌中惊醒，再也无法入睡，睁着眼睛熬到天亮。

　　今天也不例外。

　　他早早将自己摔进床铺，关掉所有的灯。

　　可一闭上眼，脑子里全是余晖在叽叽喳喳讲话的模样，这些画面和声音搅得他神经突突地跳，在床上翻来覆去睡不着。

　　焦躁和疲惫像两股绳子越绞越紧，勒得他喘不过气。
　　最后他受不了了，拍开灯，趿拉着拖鞋去客厅的储物柜里找酒喝。

　　最近光顾着喝，忘记了补货，几个经常放酒的位置都摸了个空。
　　他烦躁至极，开始在客厅里漫无目的地翻找。

　　连电视柜的抽屉也被他一个个粗暴地拉开，里面只有些零散的遥控器、过期票据和旧电池。

　　直到他拉开最中间那个平时不太用的抽屉——
　　里面没有他想要的酒，塞满了各种零碎的小玩意，全是余晖的。

　　有她换下来没舍得扔的挂件，颜色各异的头绳，有她心血来潮买来，但从没做过的手机壳制作材料包……还有那本他们逛书店时买的诗集。

　　余晖给他念过的那本诗集。

　　方森屿伸手拿起来，凭模糊印象拨动书页，去找余晖念过那首诗。

　　他来回翻了两遍，直到第三遍，在翻到大约三分之一厚度的地方，他的手指停住了。

　　就是这一页。

　　他的目光向下搜寻，落在了她没有继续念下去的后半段：

　　如今只剩下我一个
　　只有我一个双膝如木
　　只有我一个支起了耳朵
　　只有我一个听得见平原上的水①
　　……

　　谁能想到呢？

　　那个连离别的意象都不忍心对他读出来的女孩，走的时候竟然如此决绝。

　　方森屿把书塞回去，砰”地一声狠狠关上抽屉。豁然起身，逃离一般大步走进了侧卧的工作间，又一次“砰”地狠狠甩上门。

　　将自己与这个处处充满着余晖痕迹的空间隔绝。

　　第二天一大早，方森屿就拎了件随手抓来的冲锋衣出了门。

　　他在租车行迅速签了合同，拿到钥匙，启动了一辆陌生的SUV。
　　独自一人，开着车汇入了出城的车流，目的地是昨晚随便刷到的，一家位于雪山脚下的民宿。

　　他对雪山不感兴趣，他只是想去一个没有余晖影子的地方睡个安稳觉。

　　跟着导航开了三个多小时，窗外的景色从城市的喧嚣逐渐变为郊野的开阔，再到层峦叠嶂的群山。

　　他翻过一重又一重的山峰，在一个沿途的服务区停下来歇脚。

　　服务区很热闹，不少游客正挤在观景台的围栏处，对着远处连绵的皑皑雪山拍照。

　　方森屿没过去，他下了车，靠在冰凉的车门上，低头点了一支烟。

　　他旁边的车位停着一辆开着窗的房车，清晰的音乐声从里面飘出来，是一首有些年头的经典国摇。

　　方森屿抬起头，望向眼前连绵不绝的皑皑雪山，壮阔的山体覆盖着终年不化的白雪，在湛蓝天空下沉默矗立，阳光洒在上面，反射出耀眼的光芒。

　　都说在震撼的大自然面前，人就会变得很渺小，相比之下，心里的烦恼也就是不再是烦恼。

　　可是为什么？

　　为什么站在这样足以洗涤灵魂的景色面前，萦绕在他心里的念头却是：这样好的风景，要是余晖也能一起看，就好了。

　　他吐出的烟雾被山风卷走，很快就消散了。

　　旁边房车里的音乐播到了副歌，浑厚的男声带着沙哑的质感，每一个字发音都清清楚楚。

　　唱出来的歌词，像是一记精准而沉重的闷棍打在他的心上，痛得他闪出了泪花。

　　他仰起头，没夹烟的手按住发烫的眼皮，不肯让眼泪彻底决堤。

　　是啊……再也没有留恋的斜阳，再也没有倒映的月亮了。

　　①出自《海子小夜曲》