《北寒带》至叶

55、第 55 章 书独南

　　书独南第一次见到虞以凡的时候，巷子口那盏路灯坏了。

　　后来他无数次想过，如果那天路灯没坏，他能不能在更远的地方就看见那个人——看见他靠在墙边，半张脸埋在阴影里，指间夹着一支没点燃的烟，像一具被遗忘在角落的、漂亮的尸体。

　　答案是，不能。

　　因为虞以凡不想让人看见的时候，谁也看不见他。

　　书独南是在搬家那天捡到他的。

　　准确地说，是虞以凡先盯上了他。书独南拖着行李箱从巷子口经过，虞以凡就从阴影里走出来，跟在他身后走了三条街。书独南停下，他也停下。书独南回头，他就笑。

　　那个笑让书独南后背发凉。不是因为恐怖，是因为太好看。好看得不像活人。

　　后来书独南才知道，虞以凡确实不算活人。

　　他是一只阴尸——死了很久，又莫名其妙地醒了，身体停在了死前的年纪，面容英俊得近乎失真，体温常年比室温低五度。他靠吸食活人的生气维持清醒，但从不伤人，只捡那些将死之人残余的、即将散逸的气息。像 scavenger，像清道夫，像巷子里无家可归的野猫。

　　书独南把他领回了家。

　　那天晚上书独南坐在沙发上，看着虞以凡端端正正地坐在他对面，两个人隔着一张茶几，像在进行某种诡异的面试。

　　“你叫什么？”

　　“虞以凡。”

　　“多大了？”

　　虞以凡想了想。“死的时候二十五。醒了大概……三年？”

　　“职业？”

　　“没有职业。”

　　“那你平时干什么？”

　　虞以凡又想了想。“等人死。”

　　书独南沉默了三秒，把靠枕砸了过去。

　　虞以凡接住了。他的动作很快，快到书独南几乎没看清，但接住之后他又恢复了那副懒洋洋的样子，把靠枕抱在怀里，歪着头看他。

　　“你胆子很大。”虞以凡说。

　　“还行。”

　　“你知道我是什么吧？”

　　“知道。”

　　“那你还敢把我带回家？”

　　书独南看着他。虞以凡的眼睛很黑，黑到几乎看不见瞳孔的边界，像两口深井。但井底有什么东西在动，很轻，很小心，像是怕惊动什么。

　　“你刚才跟着我的时候，”书独南说，“有三次可以动手，但你没有。”

　　虞以凡愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，眼角弯下来，露出一点真切的意外。

　　“你数了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　书独南把脚缩到沙发上，抱住膝盖。“因为我好奇。”

　　“好奇什么？”

　　“好奇一个饿了三年的人，为什么还能忍着不动手。”

　　虞以凡看着他，很久没有说话。然后他把靠枕放回茶几上，站起来，走到书独南面前蹲下。他的动作很轻，轻得像一片落下来的雪。他抬起手，在快要碰到书独南脸颊的时候停住了。

　　“因为我在等，”他说，“等一个不会怕我的人。”

　　书独南没有躲。

　　虞以凡的手指落下来，冰凉，干燥，像冬天的风。他摸了摸书独南的脸，然后收回了手。

　　“找到了。”他说。

　　---

　　那是三年前的事了。

　　现在他们住在一起。书独南租的那间小公寓被虞以凡一点点填满了——阳台上多了几盆半死不活的绿植（虞以凡坚持要养，但他连自己都养不活），冰箱里多了很多书独南根本不会做的食材（虞以凡学做饭的进度堪忧），床头柜上多了一个相框，里面是某天凌晨书独南睡着时虞以凡偷拍的——照片里书独南缩成一团，被子蒙过头顶，只露出一撮头发。

　　虞以凡说那是他最喜欢的照片。书独南说你有病。虞以凡说嗯。

　　这天是书独南的生日。

　　他没告诉虞以凡。他从来不告诉虞以凡自己的生日，因为虞以凡会折腾——上一次书独南随口提了一句“今天好像是什么日子”，虞以凡就消失了一整天，回来的时候带了一整箱蜡烛，在客厅摆了个心形，结果点着点着把自己烫了。阴尸不会流血，但会疼，虞以凡缩着手坐在沙发上，还硬撑着说不疼。

　　书独南骂了他一顿，然后把他的手握在自己手里捂了很久。阴尸捂不热，但书独南还是捂了很久。

　　所以这次书独南学乖了，生日这天照常上班，照常加班，照常回家。他推开门的时候，屋里没开灯。

　　书独南心里咯噔一下。

　　他换了鞋走进去，客厅是空的。卧室是空的。厨房是空的。阳台——

　　阳台上有人。

　　虞以凡坐在阳台的地上，背靠着栏杆，腿边散落着几个空了的易拉罐。他抬头看见书独南，笑了一下，那个笑让书独南想起三年前巷子里的那个晚上——好看，但不真实。

　　“你喝酒了？”书独南走过去。

　　“一点点。”

　　书独南蹲下来看了看那些易拉罐。六个。虞以凡的酒量他清楚，三个就能倒。

　　“你今天去哪了？”

　　虞以凡没回答，伸手拽了拽书独南的袖子。他力气不大，但书独南还是顺着他的力道坐到了他旁边。六月的晚风带着点潮气，吹过来的时候虞以凡往书独南那边靠了靠。

　　“冷。”他说。

　　书独南没拆穿他。阴尸不会觉得冷。

　　“你到底怎么了？”

　　虞以凡沉默了一会儿，然后把头靠在了书独南肩膀上。他的头发蹭过书独南的脖子，凉凉的，软软的。

　　“我今天去看了一个人。”他说。

　　书独南没动，等着他说下去。

　　“我以前认识的人。我死之前认识的。”虞以凡的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“他老了。我坐在他对面，他看不见我。他旁边坐着他孙子，跟他年轻的时候长得真像。”

　　书独南侧过头，只能看见虞以凡的头顶。他的发旋很小，书独南第一次注意到。

　　“他活得挺好的。”虞以凡说，“有老婆，有孩子，有孙子。他年轻的时候特别混，我以为他活不过四十。”

　　书独南伸手摸了摸他的头发。虞以凡没动。

　　“我今天一直在想，”虞以凡说，“如果我没死，我现在会是什么样。会不会也像他一样，有个家，有人等我回去吃饭，有个人——”

　　他停住了。

　　书独南等了一会儿，见他不说了，就轻声问：“有个人什么？”

　　虞以凡抬起头看他。阳台外面是这个城市的灯火，万家通明，但没有一盏是为虞以凡亮的。他活过，死过，又活了，但始终是一盏无人认领的灯。

　　“有个人，”虞以凡说，“会记得我的生日。”

　　书独南愣了一下。

　　虞以凡从口袋里摸出一个东西，塞进书独南手里。是一个打火机，很旧了，金属外壳磨得发亮，上面刻着两个字——以凡。

　　“这是我死之前用的，”虞以凡说，“我身上唯一一件我自己买的东西。今天回去翻出来的。”

　　书独南低头看着那个打火机，拇指摩挲过那两个字。刻痕很深，很深，像是刻的人用了很大的力气。

　　“你生日是今天吧？”虞以凡问。

　　书独南没说话。

　　“我查了你身份证。”虞以凡笑了笑，“你别骂我。”

　　书独南还是没说话。他把打火机攥在手心里，攥得指节发白。

　　“我没有别的东西可以给你，”虞以凡说，“我没有钱，没有房子，没有未来。我连体温都是冷的。我能给你的只有这个——我死之前最后用过的东西，和我活过来之后遇见的第一 个人。”

　　他顿了顿。

　　“生日快乐，书独南。”

　　书独南低头看着膝盖上那个打火机。金属外壳被他的体温捂得微微发热，但只有一点点。虞以凡靠在他肩上，呼吸很轻，轻到几乎感觉不到。

　　风从阳台上吹过去，吹得那几盆半死不活的绿植叶子哗哗响。远处有人在放烟花，砰砰砰地炸开，把半边天染成金色。

　　书独南偏过头，在烟花炸响的间隙里，低头亲了一下虞以凡的额头。

　　虞以凡僵住了。

　　书独南的嘴唇很暖。暖到虞以凡觉得自己好像真的有了体温，从额头开始，慢慢扩散到四肢百骸，像冰封了一整个冬天的河，在某一天突然裂开了一道缝。

　　“……你干什么？”虞以凡的声音有点哑。

　　“还你。”书独南说。

　　“还什么？”

　　书独南把打火机收进口袋，站起来，朝虞以凡伸出手。

　　“三年前你摸了我一下，”他说，“我现在还给你。”

　　虞以凡仰头看着他。书独南站在阳台的灯光里，身后是漫天的烟花，脸上没什么表情，但耳朵尖是红的。他伸出来的手很稳，掌心朝上，像三年前虞以凡蹲在他面前时那样，等着对方来握。

　　虞以凡把手放了上去。

　　书独南握住他，把他从地上拉起来。虞以凡站起来的时候晃了一下，书独南顺势扶住了他的腰。

　　“你醉了。”书独南说。

　　“嗯。”

　　“回去睡觉。”

　　“好。”

　　书独南扶着他往屋里走。经过客厅的时候，虞以凡突然停了一下，指了指茶几。

　　书独南看过去。

　　茶几上放着一个蛋糕。很小的一个，白色的奶油，上面插着一根蜡烛——没点。

　　“我本来想点的，”虞以凡说，“但我怕烫着自己。”

　　书独南看着他。

　　虞以凡又说：“也怕烫着你。”

　　书独南没说话。他把虞以凡按到沙发上坐下，然后走到茶几前，从口袋里掏出那个打火机，啪地一声打着了火。

　　火苗窜起来，小小的，橘黄色的，在黑暗里摇晃。

　　书独南点着了那根蜡烛，然后把打火机收回去，坐到虞以凡旁边。

　　“许愿。”他说。

　　虞以凡看着他。“我没有愿望。”

　　“每个人都有愿望。”

　　虞以凡想了想。“那你的愿望是什么？”

　　书独南没有回答。他看着那根蜡烛，火苗映在他眼睛里，一跳一跳的。

　　过了很久，他说：“我的愿望是——明年的今天，你还能坐在这里，跟我说生日快乐。”

　　虞以凡愣住了。

　　“这个愿望不用许，”他说，“我保证。”

　　“你拿什么保证？”

　　虞以凡伸手握住书独南的手。他的手还是凉的，但书独南没有抽开。

　　“拿我死过一次的命，”虞以凡说，“再死一次我也回来。”

　　书独南看了他一会儿，然后低下头，吹灭了蜡烛。

　　屋里暗下来，但阳台外面的烟花还在放。光影透过玻璃窗照进来，在两个人身上明明灭灭地流过。

　　虞以凡凑过去，在书独南耳边说了一句话。声音很轻，轻到像是只说给自己听的。

　　但书独南听见了。

　　他说：“谢谢你捡到我。”

　　书独南闭了一下眼睛。

　　再睁开的时候，他侧过身，把额头抵在虞以凡的肩膀上。虞以凡的肩是凉的，衣服上有淡淡的洗衣液味道，还有一丝若有若无的、属于冬天的气息。

　　书独南想起三年前那个晚上。巷子口的路灯坏了，他拖着行李箱从那里经过，一个人从阴影里走出来，跟了他三条街。

　　那时候他不知道，那个人的口袋里装着一个旧打火机，刻着自己的名字。

　　那时候他也不知道，他会把这个人带回家，养在阳台上，养在客厅里，养在自己身边。

　　养到这个人终于有了一个家。

　　养到有人记得他的生日。

　　养到——他在这个城市的万家灯火里，终于有了一盏属于自己的灯。

　　窗外，极昼快要来了。

　　北半球最长的白昼即将覆盖这座城市，阳光会从凌晨持续到深夜，把所有的阴影都照亮。

　　虞以凡靠在书独南肩上，闭上了眼睛。

　　他觉得自己好像真的看见了光。