《重生在沪市当低保户》一折纸

30、2020年1月23日 腊月二十九

　　腊月二十九，晴转霾。

　　我在赵公馆三楼露台贴春联，

　　手机突然跳出一条推送：

　　“武汉封城。”

　　墨迹未干，风把“福”字吹得猎猎作响，

　　像一声遥远的警报。

　　傍晚，沈婧拖着行李箱冲进老洋房：

　　“航班取消，我回不去了。”

　　她原本要回武汉陪父母过年，

　　如今成了“滞留上海第一人”。

　　我把她安顿进三楼带老虎窗的客房，

　　窗户正对陆家嘴，

　　霓虹灯照常闪烁，

　　却映不出一丝喜庆。

　　年夜饭改在民宿厨房。

　　双胞胎、阿根、局长狗围坐，

　　电视里滚动播放“封城”画面。

　　我把最后一盘糖醋小排端上桌，

　　筷子悬在半空，谁也没动。

　　23:00，

　　社区群里弹出通知：

　　“所有返沪人员登记，

　　民宿暂停接待新客。”

　　我拿着登记本，

　　在“来源地”一栏写下：武汉。

　　23:30，

　　第一批口罩送到门口。

　　志愿者穿着雨衣，

　　像夜色里移动的蓝色水母。

　　我接过500只医用外科口罩，

　　沉甸甸的，像接过一座山。

　　23:45，

　　沈婧在阳台给父母视频拜年，

　　镜头里武汉街头空无一人，

　　她爸在电话那头咳嗽，

　　她说：“爸，我在上海，

　　你们别出门。”

　　23:50，

　　我把民宿所有客房改造成“临时隔离点”，

　　床单换成一次性无纺布，

　　门口贴上红色二维码：

　　“扫码入群，每日测温打卡。”

　　23:55，

　　双胞胎把玩具消毒水当香水喷，

　　满屋子的84味呛得局长狗直打喷嚏。

　　我笑着拍下视频发到群里：

　　“欢迎收看《居家隔离第一天》。”

　　00:00，

　　电视里倒计时跨年，

　　窗外却安静得可怕。

　　我关掉电视，

　　听见自己心跳声，

　　像打桩机一下下砸在胸口。

　　00:10，

　　老洋房暖气突然罢工。

　　我披上羽绒服，

　　拎着扳手钻进锅炉房，

　　锈水混着冰水溅一脸，

　　像给2020年开了个冷笑话。

　　00:30，

　　沈婧在群里发起“云团年饭”。

　　30个武汉滞留者连线，

　　屏幕里热干面、豆皮、排骨藕汤，

　　拼成一张虚拟团圆桌。

　　01:00，

　　我在厨房煮姜汤，

　　手机弹出“封城第2天”新闻。

　　蒸汽糊满镜头，

　　像给未来蒙上一层雾。

　　01:30，

　　第一批“防疫盒饭”出炉：

　　鸡腿、西兰花、胡萝卜，

　　打包盒上贴着黄色笑脸贴纸。

　　沈婧说：“让隔离的人先笑一笑。”

　　02:00，

　　我把盒饭送到社区门口，

　　志愿者接过，

　　隔着口罩说：“谢谢，

　　今天你是我们的年夜饭。”

　　02:30，

　　回老洋房的路上，

　　雪开始下，

　　路灯下像撒了一层盐。

　　我踩出第一串脚印，

　　像给空城画一条生命线。

　　03:00，

　　双胞胎在客厅搭帐篷，

　　把沙发垫当雪地，

　　局长狗当北极熊。

　　我拍下照片，

　　发到群里：

　　“居家隔离，也要过家家。”

　　03:30，

　　沈婧在群里发起“云健身”，

　　30个武汉人一起跳广场舞，

　　屏幕里挥汗如雨，

　　像把病毒跳出去。

　　04:00，

　　我坐在厨房门槛，

　　看着窗外飘雪，

　　想起2003年非典，

　　想起2009年P2P爆雷，

　　想起2020年1月23日。

　　每一次封门，

　　都是一次重生。

　　05:00，

　　天快亮了。

　　我在笔记本上写下：

　　“2020年1月23日，

　　武汉封城，

　　上海下雪，

　　我在老洋房煮姜汤，

　　等风，也等人。”