《重生在沪市当低保户》一折纸

13、零首付的信用卡 2004年

　　2004年7月1日，梅雨季最后一阵暴雨刚过，空气像被拧过的毛巾。

　　我收到一封挂号信：招商银行上海分行，信用卡中心。

　　信封里躺着一张金色卡片，额度5000元，零首付，免年费，首刷礼送电饭煲。

　　我把卡片放在餐桌上，双胞胎围着看，像看一块新大陆。

　　阿宝问：“舅舅，这是银行卡吗？”

　　我答：“是信用卡，先花钱后还钱。”

　　阿贝举手：“那我们能先吃饭后洗碗吗？”

　　我笑着揉他们的头：“可以，但要记得刷碗日期。”

　　小姨从厨房探出头：“信用卡？别刷爆了。”

　　她手里拎着一条刚蒸好的鲈鱼，鱼眼瞪得比我还大。

　　我把卡片翻过来，背面签名栏写着：SiXie 2004.7.1。

　　签名时，手心里全是汗，像第一次写低保申请表。

　　7月3日，我带着信用卡去了太平洋数码广场。

　　目标：一台二手笔记本电脑，IBM T40，标价4800元。

　　老板看我掏信用卡，眼睛一亮：“分期吗？零首付，12期，每月400。”

　　我点头，刷卡，签字，电脑到手。

　　走出商场，我像抱着一台未来。

　　回家，我把电脑放在餐桌上，开机，Windows XP启动画面像蓝色海浪。

　　阿宝伸手戳键盘：“舅舅，能玩扫雷吗？”

　　阿贝抢鼠标：“我要画画！”

　　我把他们赶开，先装Photoshop，再装淘宝旺旺。

　　7月5日，电脑第一笔收入：帮隔壁阿姨修照片，收费20元。

　　第二笔：帮老西门婚庆店做电子相册，收费100元。

　　第三笔：帮沈婧做社工项目PPT，收费50元。

　　一周下来，电脑赚了270元，比相机还快。

　　7月8日，信用卡账单来了：

　　消费4800元，最低还款240元。

　　我算了算，修图收入270元，海鲜店分红500元，够还。

　　我把账单贴在冰箱门上，像贴一张成绩单。

　　7月10日，论坛有人发帖：

　　“信用卡套现，手续费3%，当场拿钱。”

　　我私信对方，约在人民广场地铁口。

　　对方是个大学生，背包里塞满POS机。

　　我刷5000元，他收150元手续费，给我4850元现金。

　　当晚，我把钱存进银行，心里像打鼓。

　　7月12日，我用套现的钱买了第二台相机：佳能300D，单反，二手，4600元。

　　信用卡额度瞬间满额，我像走钢丝的人。

　　7月15日，小姨的海鲜店扩张，需要冷藏展示柜，标价3500元。

　　我再次刷卡，分期24期，每月145元。

　　展示柜运到店里，玻璃门映出我的脸，像一面变形的镜子。

　　7月20日，信用卡中心客服来电：

　　“司先生，您已升级为金卡客户，额度提升至1万元。”

　　我握着电话，像握着一把双刃剑。

　　7月25日，阿宝学校组织夏令营，费用800元。

　　我刷卡，签名，心里默念：这是教育投资。

　　7月30日，沈婧找我做项目预算，需要一台打印机。

　　我刷卡买了惠普激光打印机，1800元，分6期。

　　打印机吐出第一张纸，上面写着：

　　“司謝影像器材铺报价单”。

　　8月1日，信用卡账单：

　　总欠款1.2万元，最低还款600元。

　　我开始焦虑，夜里做梦都在刷卡。

　　8月5日，论坛出现新帖：

　　“信用卡积分换机票，10000分换上海-北京往返。”

　　我查积分：8000分，差2000分。

　　我开始帮邻居刷卡买电费、水费、煤气费，

　　积分像蚂蚁搬家，一点点攒。

　　8月10日，积分终于够1万分。

　　我换了机票，送给小姨：

　　“去广州看货，机票我请。”

　　小姨抱着我转圈：“外甥出息了！”

　　8月15日，信用卡中心发来短信：

　　“恭喜您成为白金卡客户，额度2万元。”

　　我看着短信，手心发凉。

　　8月20日，我开始接婚庆跟拍，

　　每场收费800元，用信用卡买第二台笔记本：

　　索尼S36，轻薄，便于现场修图。

　　分期24期，每月300元。

　　8月25日，信用卡账单：

　　总欠款2.8万元，最低还款1400元。

　　我开始失眠，夜里数羊，羊变成信用卡。

　　9月1日，台风“蒲公英”登陆。

　　我抱着电脑躲进地下室，

　　黑暗中，屏幕亮着，

　　信用卡账单像一张血盆大口。

　　我深吸一口气，

　　在键盘上敲下：

　　“零首付是杠杆，

　　也是枷锁，

　　接下来，

　　我要用镜头把它变成翅膀。”