22、东京·雨与玻璃 于是在雨与 ...
-
又是下雨的一天。
我抱着膝盖坐在落地窗前，看着窗外的霓虹灯在蜿蜒水痕里晕成模糊的光斑。我扭头和硝子说：“怎么每次和你在一块就下雨。”
“哈哈，是吗，”硝子耸耸肩，指尖弹了弹可乐罐，“我可是很喜欢下雨天的哦。”
“所以你肯定喜欢我吧。”
“是是，谁不喜欢饭票呢。”
（一）
化学实验室的排气扇嗡嗡作响，我透过实验室的玻璃，看见硝子正用镊子夹起一块钠。阳光落在她眼角，女孩眯了眯眼。
硝子对于人的视线很敏锐，她很快就发现了我，挑了挑眉，嘴唇动了几下。
我知道她是在问我怎么来了。
第一反应居然不是我为什么能进入她们学校吗？我歪了下头，换了个舒服一点的姿势撑在比我要高一截的窗台上，食指在玻璃上画了个歪扭的箭头，指向围墙方向：「翻墙进来的，无聊，随便看看。」
硝子放下手中的镊子，对我点了下头，做了个她会很快的手势。
“快闪开！”硝子后排的男生失手打翻了烧杯，淡黄色液体朝前方飞溅而去。
我被这突如其来的变故惊了一瞬，手肘没撑住，下巴重重磕在窗台上。顾不得疼，我飞快调整好姿势，再次看向硝子的时候，正巧看到我们的家入同学英雄救美的那一刻——她飞快推开身旁的女生，盐酸在下一秒泼到她右肩胛骨的位置，布料瞬间腐蚀，几缕发丝蜷曲着冒出白烟。
实验室内顿时乱作一团，有人尖叫，有人跑去叫老师，而受伤的家入硝子本人却还有心思朝我眨眼。
医务室里，校医不见踪影，我拿着剪刀比划着怎么帮硝子剪掉烧焦的头发。拧着眉正要下手的时候，突然听见她说：“这是第三次。”
“什么？”正要擦过耳际的剪刀一顿，我问。
“第三次被人说‘不像会救人的类型’。”她指尖捻着坏死的发尾，往椅背上一靠，我只好放下剪刀听她像个老太太一样回忆往昔。
“第一次是小学的时候推开玩火的小伙伴，第二次是国中阻止要跳楼的女同学。”
“这次你应该庆幸制服布料足够厚。”我说。
“好吧，虽然我可能确实不太像是会主动救人的样子——”硝子拖长语调，语气里带着些真心实意的疑惑，“但是看到了总不能放任不管啊，那样不就成人渣了吗？”
“好，未来的警界新星小姐，美少女战士预备役，”我点点头，有些敷衍地接上她的话，“真是感天动地的言语，相信杀人犯听了都会改过自新，所以现在能让我剪掉你的头发了吧？”
最终还是没有剪成，因为校医回来了，不允许我们弄上满地的碎头发。
（二）
梅雨季的便利店总是挤满躲雨的人，我和硝子蹲在杂志区，看她一脸闲适地削铅笔。
小刀刮过铅笔尖，唰唰声让人心静。
“那家伙最近在写医疗剧剧本。”硝子突然说，刀尖挑起一缕卷曲的木花，“每晚对着人体模型练习缝合，和鬼片一样，起床喝水都能被他吓个半死，我觉得他去拍《咒怨》才合适。”
《咒怨》是经典的恐怖影片，国内无代餐。
我还没来得及说话，自动门叮咚开启，浑身湿透的甚尔和家入夏生同时冲进来，在看到对方时愣住。夏生怀里抱着一本育儿杂志，甚尔手里提着新买的奶粉。
我和硝子对视一眼，立马猫着腰溜到了一个“观影”的绝佳好位置。
“你还买这个？你家那个早断奶了吧。”甚尔的目光落在他手中那本《0-3岁育儿百科》上，不负众望地开口。
“取、取材……”夏生结结巴巴地回答，反射条件地把杂志藏到身后。
家入硝子含着棒棒糖喃喃道：“为什么我爸每次遇见你爸以后就会变得畏畏缩缩的啊，一点社会精英的样子都没有了，和老鼠见到猫一样。”
“虽然很不想承认，但是我爸确实比较像黑/道，”我一脸淡定地说，“打个比方，催债的和负债人，即便对方欠的是1日元，甚尔也会要出一千万的架势。”
而且家入夏生在甚尔面前和硝子面前的状态一样，带着一点讨好意味。我观察了家入夏生和别人——比如夏油真吾和虎杖仁的相处方式，发现他只有在硝子和甚尔面前才会抛开那种社会精英的模样。
虽然不知道这是一种什么心理……但是莫名和谐呢。
“取材？”甚尔嗤笑一声，随手抓起货架上的婴儿湿巾扔进购物篮，“写小说需要研究怎么换尿布？”
“新小说里有儿科医生的角色……”夏生声音越来越小，甚尔意味深长地看了他一眼，家入夏生只好推了推眼镜，把书从背后拿出来：“好吧，其实是给小泠买的，看见她一直在照顾小惠，想着可能会需要。”
“哦，”甚尔别开目光，手指勾着塑料袋打了个转，“不需要，泠早就把市面上的育儿书都看过了。”
硝子闻言用手肘怼了下我：“这么厉害，六岁的大人。”
我无语地起身，在甚尔的注视下走过去——从一开始我就没想过能瞒过他，如果这都发现不了的话，甚尔的天与暴君就该让给我了。
硝子耸耸肩，也起身跟上。
我们跟着两位父亲在便利店里晃悠，等着这场大雨过去。甚尔忽然大步走向收银台旁的促销架——那里赫然摆着一排幼儿辅食果泥，包装上印着“维生素含量提升30%”的醒目字样。
甚尔拿起一袋草莓味的捏了捏，若有所思：“这个月的新品？”他转头看向夏生，“你女儿不是总挑食？”
硝子：“？”
夏生的眼镜滑到鼻尖，手忙脚乱地去扶：“呃、硝子只是不爱吃胡萝卜……”
而且就算挑食也用不着吃婴儿辅食吧……他在心底吐槽。
“这个月第三次了。”我小声对硝子说，她正把棒棒糖咬得咔咔响，“甚尔上周往我书包里塞了五瓶维生素软糖，害我被班主任约谈，认真地告诉我这种东西不能多吃。”
“要打赌吗？”硝子凑过来，“我爸待会儿肯定会说‘这些我全买了’。”
“霸总文学吗？”我眉梢一样，“既然这样，我爸肯定会很自然的接受你爸的‘金钱羞辱’。”
“你爸肯定不是小白花剧本，”硝子肯定地说，“勉强来个恶毒女配吧。”
这时夏生果然如她所料地开口：“那个……这些还是让我来……”
而甚尔则不出我所料，还没等夏生说完，他就已经自然地把手里的购物篮全都摆到了柜台上，然后指了指夏生，和收银员小姐说：“听见了吧，他结账。”
收银员小姐：“……好的，这边请。”
我和硝子对视一眼，低头笑起来。
（三）
台风席卷过东京湾的夜晚，我寻着硝子给我发的信息在理发店门口捡到了淋成落汤鸡的她。彼时家入硝子正蹲在屋檐下，发梢滴落的水珠在制服上晕开深色的痕迹。
“给。”我把伞塞进她手心，伞柄上还带着我的体温。硝子的指尖冰凉，碰到的时候我拧了下眉，拿出手机敲了几个字给甚尔发过去，让他帮忙煮点姜汤。
“那家伙又把钥匙反锁在屋里了。”她低头拧着制服下摆的水，“你给我的钥匙我也给忘在课桌里了，某种意义上来说我和他确实是父女。”她自嘲道。
“哈哈，血缘真是可怕的东西呢。”
我没有回答她，只是抬头看了一眼牌匾。
理发店的霓虹灯牌在雨幕冲刷下稍显昏暗，灯板接触不良地闪烁，在积水里投下颤动的红影。风携裹着雨横劈过来时，我拽着硝子推门进去，门口的风铃惊醒了打瞌睡的老板娘。
“两位小妹妹……”老板娘揉着眼睛，“我们已经打烊了哦。”
“借用一下工具，不过最后地上的头发还是麻烦您清理了。”我把一沓钞票放在柜台上，“就一会儿，谢谢。”
理发店里弥漫着廉价香波的气味，硝子坐在旋转椅上，透过镜子看我摆弄剪刀，不锈钢剪刀开合时发出令她牙酸的清脆“咔嗒”声。
“真要剪？”她手指绕着焦黄的发尾，“校医不是说……”
我把她的手拿下来。我发现硝子有个习惯，有事没事就爱拿头发绕着手指转圈圈。
“所以来专业场所啊。”剪刀碰到她耳际时，我发现她在微微躲了一下，“疼？”
我看了一下，没碰到伤口啊。
“也不是，就是有点不适应。”她看着镜子里我们的身影，目光落在我捏着她发梢的指尖上，“小学的时候有一次我爸忘接我，我一个人去理发店，理发师急着下班，结果剪到一点耳朵。”
我闻言摸了摸她的耳朵，仔细找了一下，果然在她右耳软骨上发现一道细小的白痕，像月牙。
“没有用反转术式吗？”我问。
“我觉醒术式晚一点啦，在八岁，那个已经是七岁的时候弄得了。”
我想了想，说：“放心，我给我自己剪了三个月的刘海，而且只是给你把头发修齐，这点技术我还是有的。”
感觉到硝子绷着的肩膀慢慢放松下来后，我的手指穿过她潮湿的发间，开口问道：“所以你之后都是自己剪头发吗？”
“是啊，”硝子回答，“我们学校不让留齐胸的头发，不知道这是什么烂规定。”
我笑了笑，剪到右耳附近时，硝子突然转头，剪刀尖险险擦过她脸颊。
我惊了一下，连忙收住剪刀：“喂！”
“Suzu（泠）*，”她褐色的眼睛在暖黄灯光下呈现琥珀色，硝子把头靠在椅背上，仰着脸，似乎有什么话想说，但最终只是叫了一声我的名字。
我扳正她的脑袋：“我就在这儿。”
最后一缕头发落下时，暴雨拍打着玻璃窗发出不规律的声音，新剪的短发贴着硝子下颌线，露出那个总是藏在发丝间的泪痣。
我按下吹风机开关，暖风掀起她的发丝。吹风机嗡嗡作响，我们谁都没再说话，只有发丝不断被吹动、飘落。
当吹风机停下后，老板娘从柜台后探身，抬头看见镜中的硝子，惊呼道：“哎呀，像换了个人似的！长发短发感觉真不一样啊！”
我和硝子对视了一眼，不约而同笑起来。我拉起她的手离开这里，推开理发店的门，雨丝立刻扑上面颊。
我眯了眯眼。
雨把世界冲刷的模糊，拍打在玻璃上的声音像是另一种心跳。
于是在雨与玻璃交汇的那天，世界开始变得透明。
作者有话说
第22章 东京·雨与玻璃
