《骨中囚》临欷

35、第 35 章 苏谨言

　　苏谨言把最后一盘炒青菜端上桌时，客厅的挂钟刚敲过八点。暖黄的灯光透过厨房的玻璃门漫出来，落在苏妄行垂着的眼睫上，少年指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，杯里的白开水映出他模糊的影子。
　　“吃饭吧。”苏谨言解下围裙，叠好放在椅背上。桌上摆着两菜一汤，都是苏妄行爱吃的——红烧肉炖得酥烂，汤汁浓稠地裹在肉上，清炒西兰花脆嫩欲滴，还有一碗番茄蛋汤，浮着金黄的蛋花。这些菜以前妈妈在时，总说他太惯着弟弟，把孩子养得挑嘴，可他每次还是会变着法做苏妄行爱吃的。
　　苏妄行没动筷子，目光落在红烧肉上，忽然低声说：“以前妈妈做红烧肉，总爱放八角。”
　　苏谨言的动作顿了顿，喉结轻轻滚动。他记得。妈妈做的红烧肉带着浓郁的八角香，和他偏爱的甜口不一样，苏妄行小时候总抱怨太冲，每次都只挑瘦肉吃。原来这孩子一直都记得。
　　“明天我买点八角回来。”苏谨言坐下，给苏妄行夹了块带皮的五花肉，“快吃吧，一会儿凉了。”
　　苏妄行没接，筷子在碗里戳着米饭，声音闷闷的：“哥，你是不是觉得，妈妈走了，我们就能光明正大地……”
　　“小行！”苏谨言厉声打断他，脸色有些发白，“别胡说！”
　　妈妈的遗书上那句“别走错路”像针一样扎在他心上，他怎么可能在妈妈刚离开时，就放任这份扭曲的感情肆意生长？
　　苏妄行抬起头，眼底闪过一丝受伤：“我胡说吗？那你告诉我，我们现在算什么？你留着我，是因为可怜我，还是因为……”
　　“够了！”苏谨言猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他胸口剧烈起伏着，昨晚积压的情绪和妈妈离开的悲伤混在一起，像团乱麻堵在喉咙口，“现在说这些有什么意义？妈妈刚走，你就不能安分点吗？”
　　“安分？”苏妄行也站了起来，眼睛红得像要滴血，“在你眼里，我永远都是在胡闹，对不对？我对你的感情，在你看来就是不懂事，是麻烦，对不对？”
　　“我没这么说！”苏谨言的声音有些发颤，他不是这个意思，可话到嘴边却变成了尖锐的指责，“可你看看你现在的样子！偏执，疯狂，像个没长大的孩子！你觉得这样正常吗？你觉得妈妈看到会安心吗？”
　　“正常？”苏妄行突然笑了，笑得比哭还难看，“从爸爸走的那天起，我们的家就不正常了！你以为我愿意这样吗？如果不是怕你走，如果不是怕你像他们一样丢下我，我会变成现在这样吗？”
　　他的声音越来越大，带着压抑多年的委屈和愤怒，在空旷的客厅里回荡。苏谨言看着他这副歇斯底里的样子，突然觉得很累。
　　他知道苏妄行的不安，知道这孩子心里的恐惧，可他没办法回应这份扭曲的感情，更没办法承诺永远不离开。他就像站在悬崖边，往前一步是万丈深渊，往后一步是苏妄行偏执的目光，进退两难。
　　“我累了。”苏谨言低下头，声音里带着浓浓的疲惫，“我不想吵了。”
　　他转身想回房间，手腕却被苏妄行死死抓住。少年的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。
　　“你又想躲？”苏妄行的声音发紧，眼神像淬了冰，“哥，你告诉我，你是不是还在想怎么离开？是不是等妈妈的后事办完，你就会像扔垃圾一样把我丢下？”
　　“我没有！”苏谨言用力想挣脱，可苏妄行抓得更紧了，手腕上传来一阵钻心的疼，“苏妄行，你放手！”
　　“我不放！”苏妄行猛地将他拽进怀里，下巴抵在他颈窝，呼吸滚烫地洒在皮肤上，“这辈子都不会放！你是我的，只能是我的！”
　　熟悉的偏执再次席卷而来，苏谨言像被扔进冰窖，浑身发冷。他能感觉到苏妄行的心跳得又快又急，像擂鼓一样撞在他胸口，带着一种玉石俱焚的疯狂。
　　“你弄疼我了。”苏谨言的声音很轻，带着一丝绝望的颤抖。
　　苏妄行的动作顿了顿，力道却没松，只是把脸埋得更深了，声音带着浓浓的鼻音：“哥，别离开我，求你了……”
　　温热的眼泪打湿了苏谨言的衬衫，烫得他心口发疼。他知道自己该推开他，该狠狠心说清楚，可看着怀里这个刚刚失去母亲的少年，他所有的力气都像被抽干了。
　　僵持了不知多久，苏妄行才慢慢松开手，眼底的疯狂褪去些，只剩下浓重的不安。他看着苏谨言泛红的手腕，喉结动了动，低声说：“对不起。”
　　苏谨言没说话，转身走回房间，轻轻带上了门。
　　关上门的瞬间，他靠在门板上，长长地舒了口气。客厅里传来苏妄行收拾碗筷的声音，很轻，带着小心翼翼的试探。他知道这孩子在害怕，可他现在真的没有力气去回应那份沉重的感情。
　　接下来的几天，两人都没再提那天的争吵。苏谨言请了假处理妈妈的后事，苏妄行也请了假，每天沉默地跟在他身后，帮着递东西，签字，像个沉默的影子。
　　殡仪馆的工作人员问要不要办追悼会，苏谨言犹豫了很久，最终摇了摇头。妈妈生前最怕热闹，也没什么亲近的亲戚，他不想用一场虚假的告别打扰她最后的安宁。
　　火化那天，天气阴沉得厉害，下着淅淅沥沥的小雨。苏妄行捧着骨灰盒，手指紧紧攥着，指节泛白，一路都没说话。直到把骨灰盒放进墓园的格子里，他才突然蹲在地上，发出压抑的呜咽声。
　　苏谨言站在旁边，看着墓碑上妈妈的照片——那是她年轻时的样子，梳着马尾辫，笑得一脸温柔。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
　　回去的路上，车里一片死寂。雨刷器规律地左右摆动，发出单调的声响。苏谨言握着方向盘的手有些发麻，忽然听到苏妄行低声说：“哥，我们搬走吧。”
　　苏谨言愣了一下：“搬去哪？”
　　“随便哪都行。”苏妄行望着窗外飞逝的街景，声音很轻，“离开这个地方，找个没人认识我们的地方，重新开始。”
　　重新开始。这四个字像根羽毛，轻轻拂过苏谨言的心尖。他不是没想过，离开这座充满伤痛的城市，也许就能摆脱过去的阴影，也许苏妄行的偏执也能慢慢好转。
　　可他知道，这只是自欺欺人。苏妄行的偏执刻在骨子里，不是换个地方就能改变的。而他心里的恐惧，也不会因为离开就消失。
　　“等你高考结束再说吧。”苏谨言避开他的目光，语气平淡，“现在最重要的是学习。”
　　苏妄行没再说话，眼底的光一点点暗了下去，像被雨水浇灭的火苗。
　　回到家时，雨已经停了。苏谨言推开家门，一股熟悉的霉味扑面而来——妈妈的房间一直关着，空气不流通，角落已经长出了淡淡的霉斑。
　　“我去打扫一下妈妈的房间。”苏谨言放下钥匙，转身想去拿抹布。
　　“别碰！”苏妄行突然出声，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不准碰她的东西！”
　　苏谨言愣住了，看着苏妄行紧张的样子，忽然明白了。这孩子是想把妈妈的房间原封不动地保留着，像保留着最后一点念想。
　　“好，不碰。”苏谨言妥协了，“我去做饭。”
　　晚饭时，苏妄行突然说：“明天我去学校。”
　　“不多休息几天？”苏谨言有些意外，这孩子这几天状态很差，眼下的乌青重得像画上去的。
　　“不了。”苏妄行扒了口饭，“落下的课太多了。”
　　苏谨言没再说什么，给他夹了块鱼腹：“多吃点，补补脑子。”
　　苏妄行低头看着碗里的鱼，忽然抬起头，眼神亮得惊人：“哥，等我考上大学，我们就去南方，好不好？听说那里冬天不冷，还有很多花。”
　　苏谨言的心猛地一缩。南方。他曾经偷偷查过，南方有座海滨城市，气候温和，节奏缓慢，很适合定居。他甚至在心里规划过，等苏妄行上大学，他就申请调到那边的分公司，远远地看着，不打扰。
　　原来这孩子什么都知道。
　　“再说吧。”苏谨言避开他的目光，端起碗喝了口汤，掩饰自己的慌乱。
　　苏妄行的眼神暗了暗，没再追问，只是默默地吃饭，筷子戳着碗里的米饭，像是在想什么心事。
　　那天晚上，苏谨言躺在床上，翻来覆去睡不着。苏妄行的话像根刺，扎在他心里。他知道，自己不能再这样耗下去了。妈妈的离开让苏妄行的依赖变得更加极端，那天在墓园，他看到苏妄行偷偷把他的手机放进自己口袋，检查通话记录时的眼神，像在审视猎物。
　　他必须走。不是为了逃避，而是为了让彼此都冷静下来。也许距离能让苏妄行明白，感情不是占有，也许时间能让他自己看清，这份夹杂着恐惧和悸动的感情，到底该何去何从。
　　他悄悄起身，打开抽屉，拿出藏在最里面的银行卡和身份证。里面的钱是他攒了几年的积蓄，足够支撑他在陌生的城市生活一段时间。
　　他走到窗边，看着对面楼房零星的灯火，深吸一口气。他决定了，明天就走。去那个他曾经规划过的海滨城市，没有告诉苏妄行的，属于他自己的目的地。
　　收拾行李时，他动作很轻，尽量不发出声音。只带了几件换洗衣物和常用的东西，没有拿任何可能让苏妄行察觉的物品。他甚至在桌上放了张纸条，写着“公司外派，紧急出差，勿念”——他知道苏妄行不会信，但至少能争取一点时间。
　　凌晨四点，天还没亮。苏谨言拉着小小的行李箱，站在苏妄行的房门口，听着里面均匀的呼吸声，心里像被什么东西堵住了。
　　他在这里生活了二十多年，从青涩少年到步入社会，所有的欢笑和眼泪都留在了这里。而门里那个少年，是他看着长大的，是他最亲的人，也是让他最痛苦的人。
　　“小行，对不起。”他在心里默念，转身轻轻拉开了门。
　　走到楼下，凌晨的风带着凉意，吹得他打了个寒颤。他回头望了一眼自家的窗户，漆黑一片，像只沉默的眼睛。
　　再见了，小行。
　　希望我们再见时，都能变得更好。
　　坐上去往机场的出租车时，天边刚泛起鱼肚白。苏谨言靠在车窗上，看着熟悉的街景一点点远去，心里五味杂陈。手机在口袋里震动了一下，他知道是苏妄行醒了，看到了那张纸条。
　　他没有接，只是默默地把手机关了机，放进了口袋深处。
　　飞机起飞时，苏谨言透过舷窗，最后看了一眼这座城市。晨雾笼罩着高楼大厦，像蒙着一层薄纱。他知道，从这一刻起，他和苏妄行的人生，暂时走向了不同的方向。
　　苏妄行是被一阵急促的心跳惊醒的。
　　他猛地睁开眼，房间里一片漆黑，窗帘拉得严严实实。他摸了摸身边的位置，空荡荡的，没有熟悉的温度。
　　心里的不安像潮水般涌来，他连鞋都没穿，赤着脚冲出房间。
　　客厅里空荡荡的，餐桌上的碗还没洗，苏谨言的公文包不在原位，门口的拖鞋少了一双。
　　他冲到苏谨言的房间，门虚掩着，一推就开。
　　房间里收拾得整整齐齐，衣柜里少了几件常穿的衬衫，书桌上放着一张纸条，上面是苏谨言熟悉的字迹。
　　“公司外派，紧急出差，勿念。”
　　勿念？
　　苏妄行捏着那张纸条，指节因为用力而泛白，纸条很快被揉成了一团。他猛地将纸团扔在地上，像疯了一样在房间里翻找——衣柜最下面的抽屉是空的，以前藏着银行卡和身份证的地方只剩下一层薄薄的灰尘。
　　他拿出手机，颤抖着拨打苏谨言的电话，听筒里传来冰冷的提示音：“您所拨打的用户已关机。”
　　关机了。
　　他又打开定位软件——那是他偷偷装在苏谨言手机里的，以前能清晰地看到那个小小的光点在城市里移动，现在却显示“无法获取位置”。
　　苏谨言把手机关机了，甚至可能把卡都拔了。
　　“哥……”苏妄行的声音嘶哑得不成样子，他跌坐在地上，看着空荡荡的房间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
　　他就知道。他就知道苏谨言不会安分。妈妈刚走，他就迫不及待地要逃了。
　　“你想走？你以为你走得掉吗？”苏妄行突然笑了，笑得眼泪都流了出来，眼底却闪烁着疯狂的光芒，“哥，你等着，我一定会找到你。不管你躲到天涯海角，我都会找到你。”
　　他爬起来，冲到电脑前，手指飞快地敲击着键盘。他要查苏谨言的航班信息，查他的银行卡消费记录，查他所有可能留下痕迹的地方。
　　屏幕的光映在他脸上，少年的眼神偏执而疯狂，像一头锁定猎物的猛兽，在黑暗中闪烁着危险的光芒。
　　哥，你跑不掉的。
　　永远都跑不掉。
　　苏谨言抵达海滨城市时，正是午后。阳光透过机场的玻璃幕墙洒进来，暖洋洋的，空气里带着淡淡的海风气息，和他熟悉的北方城市截然不同。
　　他找了家离海边不远的民宿住下，房间不大，却收拾得干净整洁，推开窗就能看到蔚蓝的大海。
　　放下行李的那一刻，他长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。手机依旧关着机，他把卡取出来，扔进了垃圾桶，换了一张新的电话卡。
　　他想彻底消失一段时间，不去想苏妄行，不去想那些痛苦的过往，只是单纯地为自己活几天。
　　接下来的日子，苏谨言过得很平静。他在一家小设计公司找到了一份临时工作，每天朝九晚五，下班后就沿着海边散步，看夕阳沉入大海，听海浪拍打礁石的声音。
　　这里的人很友善，邻居会笑着跟他打招呼，同事会在午休时分享家乡的特产，没有人知道他的过去，没有人用探究的眼神看他，这种陌生的自由让他感到久违的轻松。
　　只是偶尔在夜深人静时，他会想起苏妄行。想起少年仰着头看他的样子，想起他哭红的眼睛，想起他紧紧抓着自己手腕的力道。心里像被什么东西咬了一口，隐隐作痛。
　　他知道，苏妄行一定在找他。那个偏执的孩子，绝不会轻易放弃。
　　他不敢看新闻，不敢刷社交软件，甚至不敢去人多的地方，生怕会看到熟悉的身影。他像只惊弓之鸟，时刻保持着警惕，这种警惕让他安心，又让他疲惫。
　　三个月后的一天，苏谨言在海边散步时，看到一个穿着蓝白校服的少年在捡贝壳。阳光洒在少年身上，给他镀上了一层金边，像极了高中时的苏妄行。
　　他的心脏猛地一缩，下意识地想躲，却看到少年转过头，冲他露出了一个灿烂的笑容，陌生而干净。
　　不是他。
　　苏谨言松了口气，却莫名地有些失落。他已经三个月没听到苏妄行的消息了，这孩子……是不是放弃了？
　　这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他了解苏妄行，那孩子认定的事，绝不会轻易放手。
　　果然，没过几天，他在公司楼下的咖啡馆里，看到了一个熟悉的身影。
　　男人穿着黑色风衣，戴着墨镜，正拿着一张照片，向服务员询问着什么。照片上的人，是他。
　　苏谨言的心脏瞬间提到了嗓子眼，他立刻低下头，转身快步走出咖啡馆，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。
　　苏妄行找来了。
　　他不知道这孩子是怎么找到这里的，也许是查了他的社保记录，也许是拜托了私家侦探，也许……用了他不知道的手段。
　　他不能被找到。至少现在不能。
　　回到民宿，苏谨言立刻收拾行李，退了房。他不敢再待在这个地方，连夜买了去邻省的火车票。
　　火车在黑夜里飞驰，窗外是漆黑的田野和零星的灯火。苏谨言靠在椅背上，看着玻璃上自己模糊的倒影，突然觉得很累。
　　这样的逃亡，什么时候才是尽头？
　　他拿出手机，犹豫了很久，终究还是没有开机。他知道，只要开机，就会被苏妄行找到。
　　他换了座城市，换了份工作，换了个名字，像个幽灵一样，在陌生的城市里游荡。