1、当神明降下的不是恩赐，是名为信仰的屠刀——《万神图：终焉画廊》创作手记 ...
-
各位读者，当你们翻开这本《万神图：终焉画廊》时，或许会先在心里打下一个问号：这究竟是一个怎样的故事？是对宗教信仰的颠覆，还是对人性疯狂的解构？在正式进入这个被神明撕裂的世界前，我想以创作者的身份，带你们提前触摸这个黑暗宇宙的轮廓——无关剧透，只是聊聊那些藏在“蚀神纪元”背后的、关于信仰与背叛、共生与毁灭的底色。
故事的起点，要从2024年那个被后世称为“神降日”的节点说起。在此之前，人类文明还活在“旧约纪元”的惯性里：有人对着敦煌壁画里的菩萨虔诚叩拜，有人在圣彼得大教堂的穹顶下默念祷词，有人围着麦加的克尔白完成朝觐，也有人在深夜翻阅那些记载着不可名状存在的古籍——那时的“信仰”，无论指向何方，总带着一丝对“救赎”的期许。可当神降真正爆发的那一刻，所有的期许都碎成了血沫。神明没有带着慈悲降临，而是以最狰狞的姿态撕破了伪装，将“信仰”变成了收割生命的屠刀，将人间变成了七大教派神明的猎场。这便是“蚀神纪元”的开端，一个人类文明被迫直面“信仰本质”的残酷时代。
在这个世界里，没有绝对的“神圣”，只有被扭曲到极致的宗教体系。我不想简单地将“神明”塑造成非黑即白的符号，而是希望让每一个宗教阵营都成为“疯狂的标本”——它们脱胎于现实中的宗教文化，却在神降后走向了荒诞的异化。
道教不再是“道法自然”的修行，而是被“三尸神”掌控的腐败体系。那些曾经象征清净的道观，如今成了吞噬信徒的活体容器：上海静安寺悬浮在三百米高空，寺内的佛像长出了昆虫的口器，贪婪地吸食着下方信徒的灵魂；信徒们被要求“剜肉为祭”，美其名曰“斩三尸”，实则是将自己的经脉变成输送香火的管道，用血肉喂养那些腐败的金仙。
佛教也偏离了“慈悲为怀”的教义，沦为“末□□”的屠宰场。逆时针旋转的黑色佛轮所到之处，诵经声变成了溶解头骨的诅咒，所谓的“超度”，不过是将活人制成人皮唐卡的借口；梵蒂冈圣彼得大教堂不再是信仰的殿堂，而是化作不断增殖的肉块器官，每一寸肌肤都在蠕动着吞噬生命。
克苏鲁阵营则代表着另一种恐怖——它没有固定的神像，没有明确的教义，却以最隐秘的方式渗透现实。那些被称为“虚空之茧”的存在，源自《玄君七章秘经》里不可名状的描述，它们通过艺术家的画笔撕开时空裂缝，每一幅预言画都是一个陷阱，能吞噬观看者的时间感，将其拖入混沌的深渊。
而亚伯拉罕诸教的异化，更像是对“救赎”的辛辣反讽：基督教的“荆棘圣子”钉在倒十字架上，流淌的血液形成腐蚀性的圣湖，凡试图靠近寻求救赎的人，都会被血水消融；□□教的“灼热之眼”由亿万张哭嚎的面孔组成，它带来的不是安宁，而是能灼烧灵魂的绝望。
这些宗教体系的设定，并非为了猎奇，而是想探讨一个核心问题：当人类赖以生存的信仰变成了最锋利的凶器，文明该如何自处？
在这样的世界里，我塑造了两个截然不同，却又彼此缠绕的女主角——她们不是传统意义上的“英雄”，更像是被时代裹挟的“疯子”，带着各自的执念与痛苦，在黑暗中寻找着属于自己的“答案”。
李一桐，一个25岁的预言艺术家，左眼嵌着一颗从敦煌盗来的唐代菩萨琉璃目，那只眼睛能让她看见常人无法察觉的“神之轨迹”。她的画笔是用情人的遗骨制成的，颜料里混着自己的经血，每一幅画都像是有生命的诅咒，能扭曲现实，吞噬观者的理智。在外人看来，她是个沉迷于“末日美学”的疯子：在东京国立博物馆盗取《地狱变相图》时，她会用经血绘制赝品，让次日的参观者视网膜上都烙印下地狱的画面；她随身携带一支用尺骨雕刻的骨笛，吹奏的旋律能引发听众的癫痫，却自称那是《安魂曲》。
可很少有人知道，她的“疯狂”背后藏着更深的执念——她是明代嘉靖年间一位方士的转世，那位方士曾为了追求“长生”，献祭了整座道观。而这一世的李一桐，毕生都在寻找一种名为“万神图”的禁忌之术，她想通过画作收集七大教派神明的力量，将整个地球炼成一幅“活的画卷”。在她眼里，世界不是家园，而是画布；人类不是同类，而是颜料。她的每一次“预言”，每一次“创作”，都是在为这幅终极的“万神图”铺路。
如果说李一桐是“主动拥抱疯狂的造物主”，那田曦薇便是“被动成为怪物的复仇者”。她的右臂是她最显眼的标志——那不是正常的手臂，而是一串可伸缩的血肉佛珠，每一颗佛珠都是一颗头颅，最早的几颗是她的家人，最新的一颗，是试图收容她的特勤组长，那颗头颅至今还在重复着“批准行动”的指令。
田曦薇的命运，从出生起就被打上了“祭品”的烙印。她的原生家庭是一个伪装成佛教徒的克苏鲁密教分支，16岁生日那天，她本应被父亲当作“活祭品”献给虚空之茧，可她却拿起供刀，割下了全家的舌头，串成了项链，从此踏上了弑神之路。她的“弑神”不是为了拯救世界，只是为了报复——报复那些将她推向地狱的“信仰”，报复那些让她失去一切的神明。
可命运偏偏和她开了个玩笑：越是使用弑神的力量，她的身体就越会异化，佛珠会不断增生新的头颅，而她的理智，会被那些被献祭者的耳语一点点蚕食。她憎恨自己变成怪物，却又不得不依赖这份力量活下去；她渴望摆脱过去的阴影，却又被过去的仇恨牢牢束缚。
这两个女孩的相遇，像是一场注定的劫难。李一桐需要田曦薇身上混合了多派神明的“神血”，来完成她的“万神图”；田曦薇则需要李一桐的画作，来暂时压制自己身体的异化。她们的关系是病态的共生：李一桐为田曦薇绘制“时间静止”的画，让她暂时听不到家人的耳语；田曦薇则任由李一桐取走自己的血液，哪怕每次取血都会演变成一场血腥的纠缠。
她们会在纽约大都会博物馆的《地狱变相图》前接吻，让整面展墙渗出真实的人血；会在武当山的紫霄宫顶对峙，看着下方的道观被三尸神变成活体炼丹炉；会在耶路撒冷的哭墙前陷入时间的悖论，一个看见初见，一个看见死亡。
我不想把她们的关系定义为“爱情”或“友情”，那太单薄了。她们更像是彼此的“镜子”——李一桐在田曦薇身上看到了“力量的纯粹”，田曦薇在李一桐身上看到了“疯狂的自由”；她们也是彼此的“枷锁”，互相利用，互相伤害，却又在不知不觉中，成为了对方在这个绝望世界里唯一的“锚点”。
写这个故事的时候，我常常在想：如果有一天，我们所信仰的一切都变成了谎言，我们所追求的救赎都变成了陷阱，我们会不会也变成像李一桐和田曦薇这样的“疯子”？是选择像李一桐那样，主动成为规则的破坏者，用自己的方式“重塑”世界；还是像田曦薇那样，在仇恨与理智的边缘挣扎，哪怕变成怪物，也要守住最后一丝属于自己的“执念”？
《万神图：终焉画廊》不是一个轻松的故事，它没有温暖的结局，没有绝对的正义”，只有无尽的黑暗和疯狂。但我希望你们能在这个故事里，看到一些不一样的东西——关于信仰的重量，关于人性的复杂，关于在绝望中依然存在的、哪怕是扭曲的“希望”。
接下来，就让我们一起走进这个被神明撕裂的“蚀神纪元”，看看李一桐和田曦薇，会在这片废墟之上，画出怎样一幅属于她们的“终焉画廊”
作者有话说
第1章 当神明降下的不是恩赐，是名为信仰的屠刀——《万神图：终焉画廊》创作手记
