4、第 4 章 ...
-
面包车开进校园北门时，路灯刚好一盏接一盏地亮起来。我把车窗摇下一条缝，带着银杏味的夜风灌进来，吹得眼睛发涩。林叙坐在副驾，回头看我：“先送你去宿舍？”
我点头，却听见寸头师兄在前排笑：“老林，你什么时候成了女生宿舍的配送员？”
林叙没接话，只是把帽檐压低了些。帽檐下，耳钉闪了一下，像一片偷偷溜出来的月光。
车停在老生物楼后巷。我推门下车，背包带却勾住了座椅调节杆，整个人被拽得向后一仰。林叙眼疾手快，抓住我的手腕。那一秒，我听见自己脉搏“咚”地撞在耳膜上。
“小心。”他说完就松开手，掌心温度却还留在我的皮肤上，像一块烧红的烙铁。
我道谢，转身往宿舍跑。跑了两步，又鬼使神差地回头——
他站在路灯外，单手插兜，另一只手拎着今天采集的标本袋。昏黄灯光把他的影子拉得很长，像一棵正在拔节的银杏。
见我看他，他抬手挥了一下，动作不大，却像在风里画了个“明天见”的符号。
——
第二天是周四，我一早有《植物生理学》实验。八点整，我抱着记录本冲进实验室，发现恒温箱的门开着，里面空了一格。
“许知夏，你的XY-1被人端走了。”室友阿梨趴在操作台边，用镊子指了指窗台。
窗台上，XY-1正站在一只一次性纸杯里，纸杯外壁用黑色马克笔写了一行字：
【借去拍照，中午归还。——Lin】
我咬住下唇，心脏像被什么轻轻挠了一下。阿梨凑过来，用胳膊肘捅我：“可以啊，林叙学长亲自来借苗。”
我故作镇定：“他要做显微观察，实验室的拟南芥就我这株生长势最好。”
“哦——”阿梨把尾音拖得老长，“那他怎么不借别人的？”
我答不上来，干脆低头调显微镜。目镜里，XY-1的子叶细胞壁染成孔雀蓝，像一片被缩小的雨林。我调着调着，思绪却飘回昨天山谷的雾，飘回他画在我手背的泥银杏。
中午十二点，实验室的门被轻轻叩了三下。林叙站在门口，白大褂袖口卷到手肘，手里端着XY-1的纸杯。
“完璧归赵。”他说。
我伸手去接，他却没松手，反而压低声音：“下午有空吗？标本室。”
我愣住：“有……有实验报告要赶。”
“半小时就够。”他顿了顿，补了一句，“关于XY-1的后续实验，需要你签字。”
签字？我满腹狐疑，却还是点了点头。
——
下午三点，阳光把标本室的窗帘晒得透亮。一排排铁柜像沉默的巨人，空气里弥漫着樟脑和干燥剂的味道。
林叙拉开最底层的一个抽屉，里面整齐码着几十份银杏标本，每份都用硫酸纸包成一个小小的长方形。他取出其中一份，递给
我。
“密云那棵雄株，”他说，“我给它编了号：ZX-17。”
我打开硫酸纸，叶片已经压平，颜色比新鲜的暗淡，叶脉却更清晰。在叶柄处，有一个小小的铅笔标记：♂ZX-17。旁边多了一行新添的字：
【观测人：许知夏】
我抬头，喉咙发紧：“我……我只是记录，不算观测人。”
“没有你，它只是一棵普通的雄株。”他声音很低，像在陈述一个再简单不过的事实，“有了你，它才是ZX-17。”
阳光穿过百叶窗，在他睫毛下投出一道细长的金色。我捏着标本纸，指尖微微发抖。
良久，他拉开另一个抽屉，取出一个更小的纸包。
“这个，”他说，“是给你的。”
我拆开
——
是一片银杏叶，却比寻常的小了一圈，叶缘完整无缺，叶背却有一道天然的裂痕，像被闪电劈过。裂痕处透出极淡的褐色，像一条古老的河流。
“雌株，去年在昆明植物园捡的。”他解释，“天然畸形，概率不到万分之一。我给它取名：LX-0。”
LX-0。
LX是我名字的缩写，0是起点。
我捧着叶片，像捧着一颗跳动的心脏。
“为什么给我？”
“因为——”他停顿了一下，耳尖慢慢变红，“它需要一个会把它写进记录本的人。”
——
傍晚六点，我回到宿舍。阿梨正敷着面膜追剧，见我进门，立刻按下暂停键：“怎么样？标本室有没有发生点什么？”
我打开抽屉，把LX-0放进一个空离心管，又塞进记录本的夹层。做完这一切，才小声说：“他给了我一片叶子。”
阿梨：“？？？”
我把前因后果讲了一遍，阿梨听完，面膜皱成一团：“就这？没有表白？没有牵手？没有……”
我摇头，却忍不住笑。
表白太隆重，牵手太仓促。
他只递给我一片叶子，却像在递给我整个银杏的进化史
——
一亿年那么长，足够把“喜欢”进化成“共生”。
——
周五晚上，学校银杏大道有露天电影。我背着书包经过，屏幕正在放《情书》。人群里，我一眼就看见林叙——他站在最边缘，手里拎着两杯热奶茶，杯套上印着小小的银杏叶logo。
我走过去，他递给我一杯：“无糖，加燕麦，对吧？”
我愣住：“你怎么知道？”
“上次野外，你嫌阿萨姆太甜，只喝了半瓶矿泉水。”
我捧着奶茶，掌心发烫。电影放到一半，下起了小雨。人群骚动，他却把外套脱下来，撑在我们头顶。
雨点砸在牛仔布上，发出细碎的噼啪声。我嗅到他衣领上的松节油味，混着雨水的冷。
“许知夏。”他忽然开口，声音混在雨里，像从很远的地方传来，“下周密云补采，还去吗？”
我抬头，雨丝落在睫毛上，像一层雾。
“去。”我说。
他笑了，眼睛弯成一道浅浅的月。
外套下的空间很小，我们肩膀贴着肩膀。
我听见自己的心跳，和雨声混在一起，像无数颗银杏果落在屋顶。
那一刻，我忽然明白——
有些故事不需要开场白，也不需要大结局。
它们只需要一场雨、一片叶子、一个并肩的此刻。
——
电影散场时，雨停了。人群三三两两散去，银杏大道两旁的路灯亮起，照得满地落叶像铺了一层碎金。
我弯腰捡起一片完整的叶子，叶柄处有一点点湿。
林叙站在我身后，声音很轻：“ZX-17的叶子，掉下来了。”
我转身，把叶子递给他：“那……物归原主？”
他没接，反而握住我的手腕，带着我把叶子放进他外套口袋。
“ZX-17的叶子，”他说，“以后归你保管。”
我指尖一颤，叶子在口袋里发出极轻的沙沙声，像一声未说出口的应答。
——
回到宿舍，我把LX-0和ZX-17并排夹在记录本里。
灯光下，一片畸形却完整，一片普通却独一无二。
像两个截然不同的坐标，却指向同一条河流。
我在扉页写下一行字：
【观测周期：从LX-0到ZX-17，再到……】
笔尖停住，我最终没有写下“未来”。
因为我知道，有些答案不需要提前标注。
它们会在某个起风的清晨，或某个雨停的傍晚，自己长出来。就像银杏，从不急着长大。
它只需要一场雨，一阵风，一个愿意等待的人。
