《半山集》卿山赴

1、第 1 章 杏榜黄叶落

　　大庆朝，成顺三十一年，秋。

　　一场秋雨刚过，天色洗得像块半旧的青布，凉意顺着湿漉漉的石板街，悄无声息地往人骨头缝里钻。

　　可顺天府贡院外头，却是一片火热。

　　人潮如蚁，黑压压地堵在龙门前的长墙下，踮脚的，伸脖的，一个个都恨不能把眼珠子抠出来，贴到那张决定了无数人命运的杏黄榜纸上去。

　　中了的，有捶胸狂呼、涕泪横流的；落了的，有面如死灰、当场昏厥的。人生百态，悲喜两端，在这薄薄一张纸前，被撕扯得淋漓尽致。

　　与这片喧嚣狂热一街之隔的，是家不起眼的茶馆。

　　茶馆里，靠窗的位置，坐着个五十岁上下的男人。他一身半旧的直裰，洗得有些发白，发间已见霜色，几缕灰发不听话地从方巾边沿探出来。他身形清瘦，脊背却挺得不怎么直，带着点久坐书斋的松垮。

　　此人正是陆晚亭。

　　他没往榜下挤，甚至连多看一眼的兴致都欠奉，只悠闲地端着个粗瓷茶碗，吹开浮在面上的几片碎茶末，慢悠悠地呷了一口。

　　“陆先生，今年……感觉如何？”茶馆老板老张提着铜壶过来续水，滚烫的开水冲进碗里，茶叶翻滚，腾起一片白雾。他跟陆晚亭是老相识了，每年放榜日，这位先生都雷打不动地在他这儿占个座，一坐就是半天。

　　陆晚亭眼皮都没抬，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意，道：“感觉？好得很。”

　　老张手一抖，险些把水洒出来，压低了声音劝：“先生喂，这话可不敢乱说。往年您哪次不是说感觉不好，结果……今年这感觉一好，岂不是……”

　　“岂不是更没指望了？”陆晚亭自己把话接了过去，不以为意地又喝了口茶，热气熨帖着喉咙，他舒服地眯了眯眼，“老张啊，你是不懂。我，陆晚亭，乃是京城不中战神，贡院反向明灯。考场之上，但凡我觉得哪道题答得行云流水，那必定是文不对题；哪篇文章写得酣畅淋漓，那铁定是偏了主考官的心思。这感觉越好，落榜就越稳，三十年了，从没出过差错。”

　　他这番话说得不大不小，邻桌几个同样在等消息的落魄书生听见了，都投来复杂的目光，有同情，有鄙夷，更多的则是一种看疯子似的古怪。

　　老张叹了口气，把铜壶往桌上一放：“您这又是何苦。”

　　“不苦。”陆晚亭伸出两根手指，在桌上轻轻敲了敲，“这是最后一次了。考完这场，我这战神，也该解甲归田了。”

　　他的语气里没有半分悲怆，反倒像个卸了千斤重担的脚夫，透着一股子前所未有的轻松。

　　三十年了。从青丝考到白发，从一个意气风发的少年，考成了一个连茶馆老板都替他发愁的老童生。他把半辈子光阴，都磨在了这四书五经、八股文章里。

　　起初，他也曾有过“朝为田舍郎，暮登天子堂”的雄心。可一年，两年，十年，二十年……当身边的同窗一个个金榜题名，当自己的文章被考官批为“匠气有余，灵性不足”，当他连做梦都在琢磨如何破题时，那股子心气，早就被磨平了。

　　到后来，考试对他而言，已经不是为了功名，而是一种惯性。就像田里的老牛，日出而作，日落而息，不必问为什么，到点了，就该去拉犁。

　　今年，他是真觉得累了。心累。

　　就在这时，一个年轻人气喘吁吁地冲进茶馆，一眼就瞧见了陆晚亭，大喊道：“陆先生！榜上……榜上……”

　　茶馆里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦过来。

　　陆晚亭慢条斯理地放下茶碗，脸上依旧是那副波澜不惊的模样，甚至还帮那年轻人把话说完：“榜上无名，对吧？辛苦了，坐下喝口茶，润润嗓子。”

　　那年轻人愣住了，半晌才点点头，一脸的惋惜和不甘。

　　周遭响起一片若有若无的叹息声，夹杂着几声压抑不住的嗤笑。

　　不中战神的传说，今日再次应验。

　　陆晚亭却像是听不见似的，从袖中摸出几枚铜板，工工整整地码在桌上，站起身，对老张拱了拱手：“老张，这些年的茶钱，谢了。往后，怕是没机会再来叨扰你了。”

　　“先生这就要走？”

　　“走。”陆晚亭理了理自己的衣衫，那动作，不像个落榜的书生，倒像个即将远行的旅人，“去京郊半山，寻个地方，种种菜，养养鸡，了此残生。”

　　他说完，也不管旁人是何反应，转身便走出了茶馆。

　　外头的阳光正好，照在身上，暖洋洋的。街上依旧喧闹，那些中了举的在亲友簇拥下，要去酒楼庆贺；那些落了榜的，则在旁人的搀扶下，失魂落魄地往家走。

　　陆晚亭夹在他们中间，逆着人流，一步一步，走得不快，却异常坚定。

　　他感觉自己像个在水里憋了很久气的人，终于浮出了水面。那张将他困了半辈子的无形大网，在这一刻，终于破了。

　　他自由了。

　　……

　　自由的代价，有时候比束缚更沉重。

　　当陆晚亭推开自己位于城南陋巷里那间小屋的门时，那股子刚获得的轻松感，便被屋里清冷的空气冲淡了一半。

　　屋子很小，一床，一桌，一椅，剩下的空间全被书给占满了。书架上，箱子里，甚至床底下，塞得满满当当。这些，便是他这半生所有的家当。

　　他走到桌边坐下，习惯性地想去摸茶壶，摸了个空才想起，壶里早就没水了。他又伸手去摸米缸，指尖在缸底刮了半天，只刮出几粒干瘪的米。

　　最后，他把钱袋子倒了过来，叮叮当当地滚出二十几枚铜钱，外加一小块碎银子。

　　这就是他的全部身家。

　　陆晚亭看着那堆铜钱，脸上那点笑意终于挂不住了。

　　他计划得很好。去京郊半山腰，那里有祖上留下的一处破院子，虽是荒废多年，但总算有个遮风避雨的地方。他打算把院子修整一下，开两分薄田，养几只鸡鸭，再也不理会这京城的纷纷扰扰。

　　可眼下这点钱，别说修院子了，怕是连从城南走到京郊的干粮钱都不太够。

　　他环顾四周，目光落在了那些书上。卖书？这些书跟了他半辈子，每一本上都有他密密麻麻的批注，真要卖了，跟卖自己的骨头没什么两样。

　　他又看向桌上的那方端砚，那是他当年开蒙时，父亲送的。更不能卖。

　　陆晚亭长长地叹了口气，第一次觉得，这自由，闻起来竟有股子穷酸味。

　　他正对着那堆铜钱发愁，琢磨着是不是该拉下老脸，去昔日某个受过他接济的同窗那里借点盘缠时，门外，响起了轻轻的叩门声。

　　“笃，笃，笃。”

　　陆晚亭有些诧异，他在这京城里，没什么亲故，平日里除了去书铺，几乎不出门，会是谁来找他？

　　他起身拉开门，只见门外站着一个少年。

　　约莫十五六岁的年纪，身形单薄得像片秋叶，仿佛一阵风就能吹倒。他穿着一身洗得发白的儒衫，袖口和膝盖处都磨得起了毛边，却浆洗得干干净净，没有一丝污渍。

　　少年的脸色有些苍白，像是长年累月不见阳光，但那双眼睛，却亮得惊人，像寒夜里的星子，透着一股子与他年龄不符的执拗和倔强。

　　陆晚亭认得他。这少年叫李伯渔，住在隔壁巷子，是个出了名的苦孩子。父母早亡，靠着给大户人家抄书和街坊邻居的接济勉强度日，却从未放弃过读书。陆晚亭偶尔去书铺，总能看见他只看不买，一站就是一下午。

　　“你……有事？”陆晚亭问。

　　少年似乎很紧张，嘴唇翕动了半天，才从喉咙里挤出几个字。他没有抬头，目光落在自己那双打了补丁的鞋子上，声音低得像蚊子哼。

　　“学生……学生……”

　　他学生了半天，也没说出下文，一张脸先憋得通红。

　　陆晚亭倒也不催，就这么好整以暇地看着他，心里琢磨着，这孩子莫不是来借书的？

　　就在他准备开口说“想看什么自己进去拿”时，那少年猛地抬起头，像是用尽了全身的力气，直视着陆晚亭的眼睛，一字一句，清晰地说道：

　　“学生李伯渔，恳请先生收我为徒！”

　　说完，他便撩起衣摆，直挺挺地跪了下去，一个头重重地磕在了门前的青石板上。

　　砰的一声，听得陆晚亭的心都跟着颤了一下。

　　他彻底愣住了。

　　他看着跪在地上、脊背挺得像一杆标枪的少年，又回头看了看自己空空如也的米缸和那二十几枚铜钱，一股荒谬绝伦的感觉涌上心头。

　　一个考了三十年都名落孙山的老秀才，一个穷得快要当掉裤子的不中战神，居然……有人要拜他为师？

　　这简直是本年度、不，是本朝开国以来最大的笑话。

　　陆晚亭的嘴角控制不住地向上扬起，他想笑，想放声大笑，笑这荒唐的世道，笑这不知天高地厚的少年，也笑自己这啼笑皆非的命运。

　　可最终，他只是轻轻地、带着一丝自嘲的沙哑嗓音，缓缓开口：

　　“拜我为师？少年人，你这是想不开，还是想亲自体验一下，何为屡败屡战、终身不中？”