《哥哥[民国]》无束

3、1928 绣在睁眼闭

　　用过晚饭，文生泽便吩咐文与霏带闻峋去书房。
　　她没有拒绝，两人一前一后，在沉默中走到了书房门口。

　　闻峋已将文生泽的外套归还，换上了一件下人送来的他自己的黑色外套，样式简单，看着有些单薄。

　　他走到书架前，目光掠过那一排排精心陈列的书籍。这满室藏书的气派，显然不是他旧时家中所能拥有。

　　“这些，都是我母亲的书。”文与霏靠在门边讲。

　　他伸向书脊的手倏然停在半空。然而她的声音没打算停：“我父亲从不许下人碰这些书，每月会固定腾出一个时辰，亲自为它们除尘、翻页。”

　　闻峋的手缓缓垂下，静立原地。文与霏看不到他的神情，也无从知晓他此刻所想。

　　她走上前，目光却被书桌上摊开的一份文件攫住。
　　那是一份《立嗣文书》，堂而皇之地摆在她习以为常的位置上。

　　文与霏将它拾起，闻峋的视线也随之落在她身上。

　　她没有说话，只是慢条斯理地，将那份文书一撕为二，再叠起，撕开。细碎的纸片被她扬手撒向空中，隔开他们交错的视线。

　　闻峋身量高，早在方才就已看清纸上的字迹，至少，绝不会错过最醒目的那四个大字。

　　他沉默地看着那些纸片纷扬飘落，“立嗣”二字仿佛故意在他眼前翻转、划出弧线，然后坠落在地。

　　文与霏在书桌前的椅子上坐下，从书包里拿出课本，“书你可以看，别弄坏就行。”

　　闻峋沉默了一会儿，目光投向书架，随后，信手抽出了一本。

　　他随手翻开一页，手指搭在书页边缘，做出一个预备撕扯的姿势。

　　文与霏猛地从椅子上站起：“你敢！”

　　闻峋闻言，抬眼看她，冷笑，“看来，你已经能体会到，你父亲即将会有的心情了。”

　　文与霏皱眉：“我父亲？”

　　他没有撕，将书合拢，放回原处，“文书可以重拟，你又何必多此一举？况且——”

　　他目光扫过满地狼藉的纸屑，语气里听不出是关切还是嘲讽。“在你父亲到来之前，你还需要将这里打扫干净。这等‘私事’，应该不方便假手于下人吧？”

　　文与霏咬牙，双手撑住桌沿。
　　看来他已经看出了她的下一步。她当然知道要打扫，原本打算打扫时再装作悠然地嘲讽他一顿，不料被提前防备。她微微眯了眯眼：“不知道我爹清不清楚你真正的面目？”

　　“我什么面目？”闻峋略显讶异地抬眼，“我只是在保护自己。”

　　见文与霏蹙眉，他继续道：“你所做的，无非是些无关痛痒的挑衅。若你真会伤人，方才就不会只是警告我别弄坏书，而是直接动手了。不过，文大小姐，你是想听我继续剖析你的心性，还是先处理眼前的残局？”

　　“……”文与霏心头火起，大步朝闻峋走去。闻峋警惕地看着她，脑中已经模拟出她发狂的场景，擦肩而过时，闻峋微微侧头，余光只看见她脸颊的绯红几乎漫到耳朵。她没有停留，脚底生风地走了出去。
　　闻峋终于放松了警惕，看来这人不是来杀人的。他又突然往背后看了一下，觉得背后凉凉的。但她没有出现。
　　他这才坐到书桌前的椅子上去。

　　文与霏取了扫帚回来，三两下将满地纸屑扫作一堆，尽数倒入垃圾桶。
　　在倒入垃圾桶的那一刻，闻峋抬眼。

　　“你就这样把证据明晃晃地留在这？”他问。

　　“做了便是做了，我爹发现又如何？难道还要我特地生火把它烧了不成？”

　　“那就随你吧。”

　　文与霏将扫帚往边上一搁，伸手指向闻峋：“你起来！那是我的位置。”

　　“你父亲瞧见你让客人干站着，你自己却冷漠安坐，他会作何想？”

　　“那又怎样——”

　　“嘘。”

　　他竖起一指抵在唇边，止住了她的话音。文与霏还欲争辩，抬眼便见父亲文生泽已踱步至门外。

　　文生泽站在门口，目光在坐着的闻峋和站着的文与霏之间扫了个来回，微笑道：“怎么只有一张椅子？下人也太不仔细了。”

　　他又看向文与霏，语气寻常，“与霏，你一向懂事知礼。我这就吩咐人去添置一套桌椅，往后你与闻峋便一同在此温书。待他熟悉了功课，你们也好互相切磋。啧，说起来，我还要处理闻峋转学的事。”

　　说罢，他转身欲走，却又忽地停住，视线落在空无一物的书桌上，“——咦？那份文书呢？”

　　他脸色沉下来了，或许飞速运转的脑子已经足够他得出某个结论，那份阴霾愈发明显。文与霏心头一紧，上前半步：“是我——”

　　“是她收起来了，一时记不得放在了哪里。”闻峋站起身来，截断了她的话，“恐怕，得劳烦文叔再备一份了。”

　　文与霏倏地转头看向闻峋，一字一顿地重申：“不，是我——”

　　“文叔，”闻峋再次不着痕迹地打断了她，抬眼望向文生泽，语气如常，“晚辈冒昧一问，文家……可立有家法？”

　　文生泽沉吟片刻道：“家法自然是有的，且极为严苛。不过法理之外，亦有人情，我向来不常苛责与霏。怎么忽然问起这个？”

　　“无事，”闻峋垂下眼帘，“只是随口一问。”

　　文生泽话音落下的瞬间，文与霏感到右手掌心传来一阵挛缩。

　　家法她尝过。
　　戒尺落在皮肉上，嗒、嗒、嗒。十指连心，疼得厉害。
　　那时的文生泽讲，“晓得疼了，就晓得闭嘴了。”
　　于是如今的她果然学会了闭嘴。
　　她垂下视线，没再说话。

　　文生泽并没有发现墙角里的垃圾，它们很好地被扫帚掩盖住，如现在的文与霏一样，尽力降低了自己的存在感。
　　他交代了一句就走了，闻峋目送着文生泽离开，神色从温和渐渐转变为漠不关心。

　　书房里静了下来。

　　片刻，闻峋低声道：“文大小姐真是没什么心机。本想给我个下马威，如今反倒欠了我人情。”

　　文与霏胸口堵着一口气，忍了又忍，“这人情，我不认。方才的事我本就是要承认的，是你拦着我。”

　　闻峋音量又恢复了正常：“我只是不想看一场‘父慈子孝’的戏。文小姐，文家的家法如何我没见过，却知道更残忍的，你要不要听？”

　　文与霏强撑着冷脸，没有答话。

　　“那也是大户人家的小姐，要背的家规叠起来，厚得一只手几乎握不住。那些字句，不仅写在册子上，还被简化了，刻在一面面壁画上，画在一件件瓷器外，绣在睁眼闭眼所瞧见的帐间。”他声音低了些，“她后来死了。”

　　闻峋目光扫过满架藏书，低声开口：“你父亲带我回家前，私下问过我一句——‘走投无路了该怎么办’？

　　我那时只觉费解，文家铺面常年盈利，外人眼里正是风光无限，何来走投无路一说？

　　他当时只沉默，半句不曾多言。可来到苏州，看着外头乱象丛生，我才算稍稍懂了他的难处。

　　眼下苏州正要县市分治划界，府县为田产税款拉扯不休，商团又要被官府收编改制；济南惨案过后全城抵制日货，旧渠道断了大半，乡下水匪还时常劫掠市镇商铺。一边是新政要落实，一边是宗族旧规死死捆着家产传承，内有立嗣分产的纷争，外有时局动荡的倾轧。

　　时局常变，人都被推搡着往前，谁也不知道眼前的路通向哪里。这条路上，有人看见摔得血淋淋的同胞，有人看见止步不前的产业，文与霏，你看见了什么？”

　　他没等她回答，已经坐了下去。书架上的镜子恰好接住一束斜阳，刺目地亮了一瞬，又暗下来。镜面光洁如新，照出了她的脸。
　　她看见了她自己。

　　怔神间，门外忽然传来极轻的脚步。

　　人影投在地砖上，拉长，缩短，晃了晃，不见了。

　　谁？

　　她几乎要追出去，脚刚抬了半步，忽然像被什么钉住了一样，僵在原地。随即惊疑地转头看向闻峋。

　　他已经重新拿起一本书，低头翻着，神色平静，仿佛什么都没发生过。

　　好。

　　好得很。

　　他方才那番话，从来不是说给她听的，字字句句，全是讲给门外偷听的文生泽。什么新旧、实业、世道抉择，皆是她平日藏在书房、反复翻读的进步书刊里的论调。这些激进文字，莫说文生泽是什么看法，若是知晓她日日研读，定会厉声斥责。

　　可闻峋借着她的藏书、她的书房，当着文生泽的面，不动声色立起一副通达世事、懂实业革新的模样。

　　她忽然明白了为什么他从头到尾没有半分寄人篱下的窘迫——

　　可怜之人留不久，有用之人才站得稳。

　　闻峋这时端详起手中的钢笔，语气随意得很：“确实比毛笔好用。这是你父亲的还是你母亲的？”

　　“你这个——”

　　“这个什么？”他抬起头，一双眼睛干净得很，“大小姐莫不是嫌弃我从穷乡僻壤来，没见过世面？”

　　文与霏慢慢吸了一口气，把涌到嗓子眼的话咽回去，声音平下来：“这支钢笔被你碰过，我不要了。送你。只是希望你的回礼，比我的贵重才好。”

　　闻峋低头看了看手中的笔，又抬眼看她。

　　她的眼睛里有不服气，有惊疑，还有一种他一时辨不清的东西。那东西沉在眼底，不是受挫后的颓丧，反倒明亮亮的。

　　他忽然好奇，这样一个横冲直撞的大小姐，此刻不生气，到底在想什么？

　　他没问。

　　只是垂下眼，兴致淡淡地弯了弯嘴角：“好。”

　　文与霏也在看着他。

　　她在想，她要赢。